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JOSE REVUELTAS 


NACIDO EN DURANGO, DGO., MEXICO 
20 ME NOVIEMBRE DE 1914. 


OBRAS PUBLICADAS: 


LOS MUROS DE AGUA (Novela) 

EL LUTO HUMANO (Novela) 

DIOS EN LA TIERRA (Cuentos) 

LOS DIAS TERRENALES (Novela) 

EN ALGUN VALLE DE LAGRIMAS 
(Novela coila) 

LOS MOTIVOS DE CAIN (Novela corla) 
DORMIR EN TIERRA (Cuentos) 


TEATRO: 


ISRAEL (Tres arlos) 

EL CUADRANTE DE LA SOLEDAD 
(Dos partes, diez cuadros) 

NOS ESPERAN EN ABRIL (Tres actos) 
Luego: folletos políticos, ensayos, etc. 
Ahora está en La Habana, filmando una 
película para el ICAJC. 


Exclusiva de PRENSA LATEN A 


Cuba. . . Cuba. . . Pero ¿qué diablos pa- 
na en Cuba? ¿Qué sucede en este país del 
que se ocupan sin cesar, dia con día, desde 
hace más de dos años, ios periódicos, las 
radiodifusoras, los noticieros cinematográfi- 
cos y de televisión, los comentaristas de to- 
da índole y la opinión pública del mundo 
entero? ¿Qué, en esta pequeña Isla cuya po- 
blación apenas está por llegar a los siete 
millones de habitantes? 

Como ocurre siempre cuando se descu- 
bren las respuestas más naturalmente senci- 
llas a los problemas de apariencias más com- 
plicadas, Ja cuestión radica en una aparente 
simpleza: Cuha es un país que está loco de re- 
mate; más Iocg de lo que en sus momentos de 
máxima locura estuvo el México revoluciona- 
rio de otros años mejoies, que ya es decir 
bastante. 

Este paralelo nos ayuda a comprender 
mejor en qué consiste, asi, la locura de O iba: 
la increíble locura de querer existir, pero, 
adornas, la de haberlo logrado y la de seguir 
existiendo, desde ahora, sin remedio y para 
siempre, a despecho de los banqueix)s y mo- 
nopolistas norteamericanos que no acaban de 
comprender lo ocurrido y querrían c on toda 
su alma que no se tratase sino do una angus- 
tiosa pesadilla. 

Un país rematadamente loco, esto es, 
¡ah!, pero que no quiere volver ni volverá 
nunca a su vieja cordura colonial de país que 
caminaba como sonámbulo, sumiso y ausen- 


te. a través de la historia, cifrando su cor- 
dura de locas esperanzas en la "conveniencia” 
de no romper ese abyecto matrimonio con 
el amo imperialista del Norte, nupcias ver- 
gonzosas que de tal modo defendieron y ben- 
dijeron siempre todos los gobernantes de Cu- 
ba anteriores a la Revolución del 1ro. de 
Enero de 1959, desde el "asno con garras” 
que decía Martínez V illena, de Machado, has- 
ta Batista, esc tigre con pezuñas. 

Tal es el secreto — y no secreto a voces, 
sino a gritos — de Cuba: de una vez y por 
todas se lanzó a existir, se disparó como un 
joven potro jubiloso, seguro de la resistencia 
de sus músculos y de la saludable alegría 
combatiente de esa audacia tan nueva, tan 
nunca vista, tan suya, tan cubana, con que 
aparece la primera Revolución Socialista de) 
continente americano. 

He aquí su rasgo definido)-: una Revolu- 
ción jovial, una Revolución de jóvenes, pero 
no, aún más, una Revolución casi de niños. 
Hoy vemos inverosímiles muchachitos y mu- 
chachitos de quince, de catorce añas, todavía 
Ja expresión incierta, los ojos cándidos y des- 
prevenidos — no obstante c) espíritu fúme* 
ferviente, concentrado en la inmensa tarea: 
ángeles serios construyendo el cielo a cargo 
de Jas defensas antiáreas. 

Primero tuvieron que disgustarse con 
sus padres para hacer la Revolución (y sus 
podres eran veteranos de Ja lucha contra el 
machadato): naturalmente Juc necesario ha- 






ce r la Revolución sin el permiso paterno. En 
lo« hogares de Santiago, de Santa Clara, de 
La Habana, la inquietud y el sufrimiento de 
los mayores no eran a causa de los peligros 
de extravio o desbarajuste moral a que estu- 
viese expuesta la adolescencia. No debió su* 
frir menos por sus hijos, ni un milésimo de 
grado menos, un crecido, un abrumador nú- 
mero de madres norteamericanas de aquellos 
dias, de aquellos meses, de aquel tiempo com- 
pacto, macizo, singular, que en Cuba era el 
de la Sierra Maestra y el de la lucha clandes- 
tina contra la Dictadura. Peor aún, esas ma- 
dres de la altiva Norteamérica padecen amar- 
ga y desesperadamente todavía hoy. Pero 
entonces sufrieron al mismo tiempo que las 
madres de Cuba a quienes la Dictadura ha- 
bía colocado un eterno nudo de sollozos en la 
garganta. Mas, ¿por qué sufrían? 

Los adolescentes de Cuba, los mucha- 
chos y las muchachas del 26 de Julio o de! 
Partido Socialista Popular — los jóvenes co- 
munistas, los del Directorio, los activistas 
de la clandestinidad entera llegaban por las 
noches a sus casas, sencillos, graves, callados, 
disimulando la indecible ternura que les opri- 
mía el pecho, tratando de que no saliera a la 
superficie la menor arista de luz de aquella 
llama que era su vida de hermética, silencio- 
sa heroicidad — y no sólo se trataba del pu- 
dor que siente el héroe verdadero. Sin em- 
bargo, el disimulo resultaba insuficiente para 
impedir que la dolorosa perspicacia de la ma- 
dre no adivinara el palpitante secreto de su 
hijo cubano. Advertía ese secreto como en 
virtud de una evidencia sobrenatural, revela- 
da, llena do una aplastante certeza, pero no 
en una supuesta vida de desórdenes, de fran- 
cachelas y cinismo, sino en todo lo contrario: 
en lo austero, en lo puro de aquel muchacho, 
¡ay!, demasiado austero, demasiado puro. 
Más tarde o más temprano los esbirros de la 
dictadura terminaban por golpear la puerta 
de las casas y poco después los cuerpos de 
esos adolescentes aparecían en la cuneta do 
las carreteras, deshechos, torturados, escar- 
necidos, sin que las madres cubanas hubiesen 
ignorado jamás que tal iba a ser el destino 
inexorable de sus hijos. 

Cierlo. tampoco esas madres norteame- 
ricanas do que hablamos ignoraban el destino 
de sus propios hijos. Al mismo tiempo tam- 
bién se golpeaba a la puerta de ciertos ho- 
gares en la gran Democracia Norteamerica- 
na, pero aqui los golpes no eran para sacar 
do su casa a un joven héroe, sino para con- 
ducir hasta los edificios de inútiles reforma- 
torios a ese impresionante ser que representa 
uno de los fenómenos más irracionales, más 
característicos de lo inhumano de la descom- 
posición social del capitalismo, que es el pan- 
dillero juvenil. 

Terrible contraste entre doa sufrimien- 
tos y dos juventudes, sin que, por supuesto, 
pretenda confundirse al conjunto de la juven- 
tud norteamericana — anestesiado, empero, 
insensibilizado por la indiferencia — con la mi- 
noría de pandilleros que ha podido formarse 
en su seno: ya es suficientemente trágico el 
síntoma de que su única actitud de protesta 
sean la ceguera rabiosa y la desesperación 
sobria, solitarias y sin rumbo, de sus delin- 
cuentes. Que el sufrimiento, pues, de esas ma- 
dres norteamericanas, deje de ser sórdido y 
sin orgullo, y que Ja infecunda rebeldía anti- 
social de sus hijos pueda convertirse en ac- 
ción noble y desinteresada — como en las 
madres y en los jóvenes de Cuba — , al servi- 
cio del ser humano, es cosa que está a cargo 
di- la conciencia de los norteamericanos mis- 
mos y de lo cual, sin embargo, no podrán 
menos que responder a su tiempo ante todos 
os demás hombres de la tierra, si es que nc 
saben o, lo que aún resulta más acusador y 
más culpable para ellos, si es que no quieren 
despertar de esc dorado y nauseabundo letar- 
go sin principios y ya casi sin dignidad, en 
que se encuentran sumergidos. 

Bien; pese al triunfo del Movimiento 26 
de Julio, y aún en la Cuba del presente que 
ya marcha por las vías socialistas del des- 
arrollo, los jóvenes — quedamos que niños- 
continúan riñendo con sus padres por las 
mismas causas de aquel entonces, cuando 
adolescentes en un pasado tan próximo que 
todavía no les permite llegar hoy a la edad 
de hombres maduros, combatían en la Sierra 
Maestra o conspiraban en las ciudades de la 


Isla. ¡Si cuando menos no quisieran entre- 
garse a la Causa de un modo tan absoluto, 
tan por entero, tan insensato y lleno de des- 
consideración hacia los viejos!, parecen decir 
algunos padres. Pero no sólo parecen decir; 
lo dicen. Ahi está la campaña de alfabetiza- 
ción. Decenas de miles de chamacos de las 
escuelas se desparraman por toda la Isla, co- 
mo frenéticas hormigas, para enseñar a leer 
y escribir a los campesinos. Los padres re- 
zongan nuevamente; casi es cómico de tan 
maravilloso, de tan conmovedor. Hace unos 
dias Prensa Libre daba cuenta del hecho en 
las lineas que copio enseguida: 

“Casi todos los voluntarios piden lo más 
dificil. Los chiquillos quieren ir a Oriente, a 
la Sierra, al Turquino. Los padres protestan 
y quieren cambiarlos, pero es la decisión del 
alfabetizador lo que cuenta”. 

¡La decisión del alfabetizador (o sea del 
terco muchachito) es lo que cuenta! ¡Vamos, 
caballero!, como exclamaría un cubano. 

¿Qué es esto, Cuba? ¿Te das cuenta de 
que estás subvirtiendo de raíz las más sagra- 
das instituciones, la augusta autoridad de los 
jefes de familia? ¡Enhorabuena! Sigue por 
ahí, Cuba, “pa’lante y pa'lante”, como tú mis- 
ma dices. 

Pero aún añade Prensa Ubre cierta 
anécdota. Se trata de un diálogo entre una 
joven madre y el chiquillo alfabetizador, su 
hijo, en un centro de entrenamiento, de nom- 
bre Varadero. 

“Dice tu padre que te lleve otra vez a 
La Habana, que Jiguani queda demasiado 
lejos”. 

Y replica el chiquillo: 

“No. Dile que yo no doy un paso atrás”. 

“Mirándolos asi — comenta Prensa li- 
bré— en las clases, en e¡ entrenamiento, más 
firmes y serenos que sus propios padres, uno 
se pregunta: ¿cómo será la Cuba del futuro ?” 

¿Cómo? Una fiesta sin fin, un canto de 
alegría para saltar de dicha, para morirse de 
puro gusto. 

(¿La dejarán en paz? ¿La dejarán cons- 
truir se socialismo cubano, universal, inter- 
nacionalista, proletario? No importará dar la 
vida y más que la vida, la muerte y más que 
la muerte, por defenderla, por salvaguardar- 
la, por hacerla llegar hasta el punto más alto 
de su definitiva victoria). 
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Otro aspecto de la Cuba revolucionaria 
de hoy, de la Revolución cubana que adopta 
el franco camino socialista precisamente des- 
pués de la derrota de los mercenarios en Pla- 
ya Girón: Cuba lee, Cuba tiene una sed in- 
mensa de lectura y trata do calmaría sin Que 
logre saciarse. 

Causa una impresión muy curiosa, para 
decirlo de algún modo (podría ser asombro, 
perplejidad, pero es algo mucho más profun- 
do), una emoción en que entran elementos de 
cariño, de extraño e indefinible agradeci- 
miento a cuenta de quién sabe qué, de entu- 
siasmo, impregnado todo ello de calor huma- 
no y de palpitante solidaridad, ver en las ma- 
nos de la gente, bajo sus brazos, en la calle, 
en los restoranes, en los Comités de Defensa 
de la Revolución, en las trincheras de sacos 
do arena que hay en los edificios públicos, en 
los ómnibus (guaguas, para los cubanos), los 
libros que llevan. No simplemente que lleven 
libros, ni simplemente que lean, sino la clase 
de libros y la clase a que pertenece la gente 
que los lee. ¡Filosofía, lógica, historia, econo- 
mía!, y no en manos universitarias, o de per- 
sonas que tengan el inconfundible aspecto In- 
telectual. No: negritas bullangueras de ojos 
llenos de atenta sorpresa, esculpidas dentro 
del vestido de restallantes colores, milicianas 
de los sindicatos, con el fusil en banderola y 
el ceño con un rictus reflexivo mientras la 
mirada recorre las lineas del último discurso 
de Fidel; de la Geografía de Núñez Jiménez 
o de los Fundamentos del Socialismo en Cu- 
ba, de Blas Roca; cooperativistas del campo 
que sentados en el “balance” (como llaman 
en Oriente a la silla mecedora) oscilan con 
lánguido impulso a la puerta de sus casas, por 
las tardes, con el libro abierto ante el rostro 
de expresión adusta y concentrada, de quien 
empieza a comprender una verdad nueva; 
pescadores de Batabanó, sobre la cubierta de 
sus barcos la espalda apoyada contra alguna 
de las bandas y los ojos fijos con asomo de 


hipnosis sobre las rodillas que sirven d* atrfl 
a Los Bienes Terrenales del Hombre, uno da 
los libros de mayor demanda en las últimaa 
semanas. 

He aquí, a titulo de ejemplo, algo de lo 
que fuimos testigos el novelista Soler Puig 
y yo en Camagüey. 

Aguardamos en el Puerto Aéreo a que 
llegue de La Habana el avión que seguirá en 
ruta a Santiago (“De Camagüey a Santiago, 
de Santiago a Camagüey”. recuerdo los ver- 
sos con que evoca Nicolás Guillén a su María 
Belén Chacón). Vamos a la heroica y valero- 
sa Santiago de Cuba, a donde nos dirigimos 
on razón de preparar la película que el ICAIC 
(Instituto Cubano de Arte e Industria Cine- 
matográficos) producirá basada en Rertillón 
166 , la extraordinaria novela de Soler Puig. 

En la sala de espera del aeropuerto he- 
mos asistido momentos antes al espectáculo 
que ofrece Ja despedida de cuatro o cinco 
monjitas, quienes — sin duda por. orden de sus 
superiores jerárquicos— se marchan a la Es- 
paña de Franco, pero quieren darle a su viaje 
todo el dramatismo de un destierro forzoso, 
al que deberán rodear la compunción y las lá- 
grimas de los “verdaderos” espíritus cristia- 
nos. Se encargan de desempeñar este úitimo 
papel (y no hay por qué negar que con noto- 
ria buena fe, victimas evidentes del engaño)' 
unas cuantas damiías pertenecientes a las arv 
liguas familias de Camagüey. Las pobres jó- 
venes ricas derraman copioso llanto y sufren 
acometidas de histeria ante la partida de las 
monjas, a quienes mañana presentará la pro- 
paganda imperialista como mártires de una 
persecución religiosa que no existe en Cuba 
ni nadie tiene interés en desencadenar. Dos 
jóvenes milicianos miran ol espectáculo des- 
de la puerta con aire de incertidumbre in- 
fantil. al que so mezcla una involuntaria y le- 
ye sonrisa despectiva hacia aquellas lágrimas 
incongruentes, que han de parecerles tan ex- 
trañas. tan deplorables on una Cuba como 
la do hoy. que vibra con ol impulso del porve- 
nir y so limpia la mente con tanta rapidez de 
los viejos prejuicios. Llega otro par de mili- 
cianos. En los ojos de una de las monjas hay 
una chispa vivaz y anhelante, que pasa de 
los milicianos a las muchachas como en mu- 
da súplica de contención, a fin de conjurar 
un peligro ominoso, como si los milicianos 
estuviesen a punto de echárseles encima al 
menor pretexto. Lj.-s jo vencí tas se tragan sus 
lágrimas en un patético esfuerzo de inútil he- 
roísmo. mientras los dos muchachos de las 
milicias cruzan despreocupadamente entre 
ellas para beberse un par de tacitas de café 
en la barra vecina. La monja cierra los pár- 
pados como si dejase caer un telón de piedad 
sobre la vida: no. no ha habido la violencia 
que ella hubiese deseado. Tan sólo un poco, 
un poquito de conmiseración revolucionaria# 
—aquella sonrisa apenas burlona, más bien 
entristecida, de los milicianos— por estas jo- 
venzuelas solitarias y vacías, que lloran por 
sus monjas y vuelven las espaldas a Cuba, 
mientras decenas de miles de otras mucha- 
chas, con los mismos años, pero años alegres, 
ardieittes y esperanzados, atruenan el cieki 
con sus cantos de brigadislas de la alfabeti- 
zación, desde los camiones que las conducen 
a lo largo de toda la Isla hacia el encuentro 
con su pueblo. 

Las monjas se marchan por fin y el coro 
de las incautas plañideras regresa, por su 
parte, a la ciudad. En la sala de espera que- 
damos Soler Puig y yo solos, pues todavía 
falta cerca de una hora para que llegue el 
avión que nos conducirá a Santiago. El tiem- 
po transcurre lento, gratuito, y miramos eu 
derredor, sin ver, amagados por el fastidio. 

Un viejo barrendero cruza ante nosotros 
y guarda sus utensilios en el rincón opuesto 
de la sala con movimientos pausados y ma- 
quinales. Se inclina bajo el peso de sus pro- 
pias espaldas, el andar despacioso, los pasos 
vencidos y — se me ocurre — quizá como con 
una especie de rencor, sin duda a causa de la 
edad indefinible que tiene, que arrastra. Ha- 
ce sonar entre las manos un llavero y se en- 
camina entonces hacia el ángulo de la sala 
donde nos encontramos, en dirección de un 
estante que está a nuestro costado. Lo abro* 
hurga dentro con cierta delicadeza extraña* 
que de pronto parece respetuosa, y luego sa- 
ca un libro junio con una papeleta. Sentado 
en una banca, frente a nosotros, llena la pa- 



pelota después de mojarse la punta de) lápiz 
en los labios, y ya que termina devuelve Í3 
papeleta al interior del estante, lo cierra y se 
marcha llevándose el libro consigo. 

Nos paramos frente al estante para mi- 
rar lo que contiene — que sólo hasta estos 
momentos llama nuestra atención--- a través 
de los cristales: comprendemos une los libros 
que están ahí constituyen la pequeña biblio- 
teca de los trabajadores del aeropuerto, aca- 
so un centenar de urgentes títulos de lectura 
revolucionaria, novelas de Gorki y de Miguel 
Angel Asturias, poemas de Nicolás Guillen, 
libros de Lenin. la Geografía de Núñez Jimé- 
ne/. Y de Fidel: la Historia me Absolverá. 

Ante nuestros ojos el viejo barrendero 
se recobra, adquiere una nueva dimensión. 
Ya no es el anciano en derrota que arrastra 
los pies con amargura. El acto mínimo de 
venir por su libro, de imaginar que después 
de la jornada de trabajo aún entrega parte 
del tiempo a la lectura, nos transforma al 
viejo, nos lo hace viviente y sólido, sin años, 
bravo y fuerte todavía, como una antigua 
raíz de savia nueva. Fsie hombre nos mués- 
ira a O iba. 


De lijo Cuba hará su gran cultura nacio- 
nal en un tiempo muy corto, cuando el mun- 
do menos lo espere y con el impulso de una 
Irrupción aparentemente súbita qu^ causará 
un asombro extraordinario en rodas partes. 
Esto no quiere decir que deje de considerarse 
como cultura io que Cuba ha hecho en el pa- 
sado. Pero si por alguna causa se hacen las 
revoluciones es para que los pueblos den gran- 
des salios en la historia, y la Cuba democrá- 
tica, la Cuba socialista, no ha vacilado im se- 
gundo en calzarse, tranquilamente. ia< botas 
de siete legua*. 

Permítasenos decirlo con un giio muy 
usual ahora: Cuba se ha dejado ir “por ¿a li- 
bre" Pero, un momenio. entendámonos. 

Aquí no se trata de hacer un a teoría que 
intente justificar el concepto que implica ii se 
•'por la libre". Se entiende por ellos acometer 
las tareas, resultar establecido en tal o cual 
organismo, introducirle en e-ta o aquella .¿c- 
rividad. baio ia situación insoslayable de un 
hecho consumado a! margen, rin e! conoci- 
miento ni las directiva.'- <b los canales ade- 
cuados que correspondan. Evidentemente es- 
ta práctica es mala y deiv* corregirle. Se co- 
rregirá, desde luego. 

Es una mala práctica por todo io que 
presupone do improvisación organizativa, de 
ausencia de planeé coordinados y de control 
de actividades, así como de la existencia eje 
un aprovechamiento espontáneo y no io sufi- 
cientemente racional dr- gente, útil en la ma- 
yor parte de los casos, sin embargo, de la que 
se echa mano un poco a la ventura. Pero esto 
fenómeno, natural en cierto modo, de irse 
"por la libre 1 *, es bueno en otros aspectos. In- 
dica una sana’ tendencia contra el burocratis- 
mo y representa ese instinto tan cubano -y 
tan común a lodos los pueblos de habla es- 

S añola— de no posternarse ante los fetiches 
e huecas jerarquías formales, carentes do vi- 
da, de contenido que se vuelven un freno in- 
superable para la acción y ahogan en su cuna 
el espíritu de iniciativa. 

Ahora bien: ¿por qué decimos que Cuba 
se ha dejado ir "por ia libre" en el campo de 
la cultura y nos congratulamos de que asi *ca. 
tanto mejor que cualquier otra cosa? 

Porque irse por la libre en este aspecto 
indica algo diferente en absoluto a lo que se 
acepta como tal. No es que en !as activida- 
des culturales la Cuba revoluciona'! ia de hoy 
carezca de los organismos competentes que 
se necesitan —y que éstos se empeñen en ser 
mejores cada vez — , ni que falten planes, es- 
fuerzo creador, entusiasmo y búsqueda orga- 
nizada, casi febril, de los elementos más ca- 
paces. Aqui no es precisamente el punto 
donde se ha ido "por la libre". 

Cuba toma "por la libre” en el terreno 
donde se necesita más audacia, más valentía; 
en el terreno donde se requiere un desenfado 
más irreverente y los propósitos no aceptan 
detenerse ante nada ni ante nadie: en todo 
aquello donde deba darse curso abierto a la 
creación cultural, al trabajo artístico, y que el 
joven espíritu de Cuba emprende sin pararse 
en consideraciones falsamente tradicionales 
respecto a la cultura “occidental”, insumiso, 
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sin dogmas, sin santones, sin esquemas, sin 
capillas. 

Algún desvencijado aríepurista t o de los 
"comprometidos” en un “tercer camino” 
— que en Cuba parece no haberlos — entre el 
socialismo y el imperialismo), a no dudarlo 
querría añadir: sin teoría. Nada de eso. Con 
unos objetivos claros y determinados: la teo- 
ría del socialismo científico, el método de* la 
dialéctica materialista, los objetivos de una 
Cuba socialista dentro de un mundo sustraí- 
do para siempre a la dominación del imperia- 
lismo y a la barbarie de las guerras. 

¿Cómo logrará Cuba realizar este “mila- 
gro*? Simplemente, como lo está haciendo. 


¿Pintura abstracta o figurativa? Cuba 
se encoge de hombros; pintura, dice: el pue- 
blo revolucionario quiere pintura. Y ahí están 
los pintores cubanos, trabajan como endemo- 
niados, noche y día, la Revolución los nece- 
sita. Los resultados son magníficos, espléndi- 
dos calióles de propaganda y también 
cuadros "abstractos”, de quienes participan 
de esa tendencia. Bien; ¿por qué no? Se res- 
pira maravillosamente. Discútase lo que se 
quiera, pero de esta actitud vendrán siempre 
cosas buenas. 

Música. Asisto a un concierto en el Audi- 
torium Amadeo Roldan, de música contem- 
poránea de cámara — que dirige un joven di- 
rector, Alberto Mcronzón — . con obras de 
VVebern. De Falla, J. Blanco y S. Revueltas. 
Música "moderna * --que decían nuestros 
abuelos con un estremecimiento de honor — . 
donde lo monos agresivo resulta ser el Con- 
certó de De Falla. ¿Y qué es lo que ocurre? 
La sala, llena de maestras, 'de brigadisias. 
de milicianos, de estudiantes, de obreros, y de 
alguno que otro “conoseur". aplaude a ra- 
biar, sinceramenle, con una cierta dosis de 
alegre salvajismo. Aplaqde coi marcado én- 
fasis el Quinteto No. 2 de J. Blanco, el com- 
positor cubano. Pero no me parece que sea 
a causa de su nacionalidad, que la mayoría 
del público tal vez ignore (no hay notas al 
programa, ausencia criticable i. sino por lo 
cubana que se escucha esta música, singular- 
mente no local, carente del fácil folklorismo 
que pretende hacerse pasar por lo piopio y 
específico, en lo profundo, do un pais. Todo lo 
contrario: una música depurada de contin- 
gencias ajenas, enderezada sin ceremonias, 
directamente, al oido (no, por Dios. ¡*1 al- 
ma”); vaya, en fin una música "abstraen»", 
aceptemos, sin conceder. ¿Positiva o negati- 
va? ¡Por favor. . . ! 


— 5 — 

En 5a oficina —con un suio escritorio y 
una sola silla— de Eduardo Manet. poeta, 
dramaturgo, cineasta, en el 1CA1C. presen- 
cio y escucho un estupendo diálogo entre ei 
primero y un joven compositor cubano lam- 
bién, Enrique Ubiela. No, no se trata de que 
Ubieta escriba la música de alguna película, 
como podría suponerse por la índole de la 
oficina. Se trata de todo esto: crear la or- 
questa permanente del Teatro Nacional de 
Cuba — a lo que entiendo— . los coros, la Ope- 
ra, impartir las clases, seleccionar y entre- 
nar músicos, crear ejecutantes. Una tarea in- 
creíble, abrumadora, de titanes, que solo se 
pueden proponer gentes que hayan perdido 
el juicio por completo. Peso a todo Manet y 
Ubieta discuten con sorprendente sensatez, 
con lógica asombrosa; hacen planes, miden 
las fuerzas, calculan las posibilidades, y 
cuando menos lo piensen, en cosa de días, > a 
estarán disparados — puede apostarse doble 
contra sencillo — más allá de los planes, más 
allá de las fuerzas, más allá de las posibilida- 
des, pero lo fantástico, que realizarán sus 
propósitos del todo . . acaso también un po- 
quito más. 

Cierto, es Cuba. Esta fabulosa Cuba de 
la Revolución. 


. . .Hablemos de Fidel. 

Me lo han contado numerosas personas 
en México y aqui en Cuba: para hacer que 
cesen los aplausos con que los oyentes inte- 
rrumpen sus discursos, no hay ningún otro 
medio que ejecutar el Himno Nacional. En- 
tonces la multitud deja de aplaudir, y Fidel 
reanuda su intervención. 


También se cuenta de la paloma que vi- 
no a posarse en su hombro, durante un dis- 
curso, y no se movió de ahí, pese a los ade- 
manes oratorios, hasta que Fidel hubo ter- 
minado de hablar. 

Me impresiona particularmente la *»>ée- 
dota que sigue. 

La inmensa muchedumbre espera bajo 
la lluvia que Fidel comparezca en un acto al 
aire libre. Fidel aparece, sube a la tribuna y 
comienza su discurso. Apenas transcurren 
unos segundos cuando es interrumpido de 
pronto. No son ahora aplausos los causantes 
de la interrupción. Es una voz unánime, re- 
petida con rítmica insistencia y que se pro- 
pone, de modo inexorable, no permitir que el 
orador prosiga su discurso, sino hasta que la 
audiencia considere satisfecho su empeño 

"Tápate, Fidel... Tápate, Fidel... Tá- 
pate, Fidel. . 

Fidel se ha presentado al acto con ia ca- 
beza descubierta y sin ninguna otra prenda 
que le resguarde el uniforme, que se le em- 
papa y chorrea bajo la lluvia pertinaz. F-a 
banda de música ejecuta el Himno Nacional; 
la multitud calla con respeto y Fidel sigue sin 
cubrirse. 

Termina la ejecución del Himno y Fidel 
va a reanudar su discurso, pero la multitud 
vuelve a la carga. 

"Tápate, Fidel... Tápate. Fidel .. la- 
pate, Fidel. . 

Aquello es imposible; no podrá hablar. 
El hombre tiene que ceder, se echa un capo- 
te sobre los hombros y so cubre la cabeza 
con su gorra militar. "Voy a sor breve”, co- 
mienza Fidel entonces. ¡"Nooo"!, replica la 
multitud en un rugido ululante. ¿Breve un 
discurso de Fidel? ¿Por que? ¿A cuenta de 
qué agravio? Su pueblo está dispuesto a es- 
cucharlo horas enteras, inmóvil en el mismo 
sitio, atento, pendiente de sus labios como 
quien recibe de ellos el pan de la verdad: por- 
que Fidel es su verdad entrañable, viva, lumi- 
nosa, imperecedera. 

Me pregunto qué representa Fidel, en lo 
más hondo, para el pueblo cubano. ¿Un jefe, 
un padre, un hermano, un apóstol, un ilumi- 
nado? 

La respuesta es difícil, y no constituye, 
ni con mucho, toda la realidad. El pueblo se 
mira en Fidel, en Fidel se encuentra, se to- 
ca, se escucha; con el pensamiento de Fidel 
se piensa a si mismo, con su acción actúa y 
con su realización se realiza, de igual modo 
en que, a la inversa, le ocurre al propio Fidel 
con el pueblo. Son la misma cosa, la misma 
fuerza natural inseparable, como el agua y 
el rio, como el aire y el viento. 

Antes del triunfo de !a Revolución del 
1ro. de Enero, Cuba no tenía ninguna otra 
cosa que perder que no fuesen sus cadenas, a 
cambio de un mundo que ganar. Hoy, des- 
pués de la victoria, transcurridos más de dos 
años de continuas conquistas políticas y so- 
ciales, Cuba es dueña ya de ose mundo y lo 
defenderá palmo a palmo, centímetro a cen- 
tímetro, como lo demostró en Playa Girón. 
No hay nada más que decir, ante la sencilla, 
verdadera, poderosa y terrible elocuencia de 
esta actitud. 

La Revolución Cubana es la primera de 
jas grandes y nuevas revoluciones de nuestro 
tiempo cuya gloriosa y triunfante realidad ha 
sido posible en virtud de la existencia en el 
mundo de un sistema de países socialistas. 
Pero con ser una verdad tan palmaria, esto 
no ha sido todo. 

La intrépida biografía do Cuba puede ci- 
frarse en aquellas palabras de Goethe: “sólo 
es dueño de la vida libre aquel que pasa sus 
dias en lucha desigual”. 

Prodigiosa lucha desigual de la pequeña 
Cuba contra el imperialismo. No desigual 
por cuanto a la ayuda solidaria que le brin- 
daron los pueblos del mundo y que la hizo 
más potente que su adversario; sino por 
cuanto a lanzarse a la lucha que los .menteca- 
tos políticos, los oportunistas, los filisteos y 
los pusilánimes, vaticinaban a sus oídos, en 
todos los tonos, como condenada al fracaso 
ante un enemigo de aplastante o inconmensu- 
rable magnitud, que seria imposible vencer, 
mientras Cuba no vacilaba en entregarse al 
destino que anunciara Marti, deque su honda 
fuese "la honda de David”. 

Habana, Cuba Territorio Libre de América. 
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WIHNFR8, por M VlftNK 
. . .dibujando la cara y ¡>u agoma. <*. 


“Ha llegado el a [xualipsix. Los poeta* bajan galopando de las montan 

ñas”. (McClure. en t aria ) 


Por IRVI7VG ROSEJVTHAL 


Los últimos diez anos han presenciado un florecimiento litera- 
rio en los Estados Unidos que no tiene paralelo desde la época isabe- 
lina. Ha surgido una nueva hornada de poetas y prosistas cuyas obras, 
alguna* de las cuales todavía están inéditas, se han convertido ya en 
clásicas de la lengua inglesa. Dos poemas largos de Alien Ginsberg 
— Howl (1956) y Kudtiish 11961» - se reconocen hoy como obras 
maestras y su autor camina por las calles de Nueva York con un as- 
pecto más irreal que real — a veces he pensado que puedo ver los ob- 
jetos a través de su cuerpo — inmortal ya. a los 34 años. Ahora Gins- 
berg se edita en todo el mundo, pero hay otros poetas más jóvenes, de 
pareja estatuía, que aún no son tan conocidos fuera de los Estados 
Unidos. Por ejemplo: Michael McClure y John Wieners. Ninguno de 
los dos llega a los treinta años y, aunque son poetas- bien diferentes 
uno del otro, ambos tienen en común la delicadeza y la intensidad. Y 
ambos publican “revisticas" — como se denominan en los Estados'Uni- 
dos esas revistas literarias modestamente impresas y de circulación 
limitada que alcanzan unos cuantos números para morir después. 

Hace cinco años la literatura nor teamericana estaba por entero 
en manos de estas revisticas. porque los directores de las revistas li- 
terarias “consagradas*' eran viejos y fatigados reaccionarios, en su 
mayor parte profesores, que “no estaban dispuestos a reconocer la 
Poesía que ventilara los trapos sucios en sus propias narices*’. So- 
lí» llegó a publicarse un número de la revista “Ark II Moby I", diri- 
gida por McClure (1956) y dos números de “Mensure” (1957-58) di- 
rigida por Wieners. 

*** 


El segundo libro de Michael McClure se llamará: El Nuevo 
Libro ~hh Libro tic Tortura.... y por “tortura” el autor entiende las 
impresiones sensoriales comunes, que para él crecen y se ensanchan 
hasta el punto de hacerse dolorosas. A veces esas impresiones senso- 
riales se magnifican hasta lindar con el éxtasis. Sean buenas o malas, 
estas amplificaciones se operan dentro de los poemas mismos, hacien- 
do de ellos algo apocalíptico. La llama de un fósforo se convierte en 
un infierno. He aqui un poema de su primer libro Himnos de San Ge- 
ryo* 11959). Se titula "La Brecha' 9 : 

¡Una barricada — un maro — un fortín 
Siniestro y gozoso, de índigo y azafrán 
Contra el cual arroja rme\ 

Cruzar o 

Ser ¡Kirie del muro.,. 

Sesos des ¡tan amados o la impronta 
de U4t rudo pie o 

— Desmoronar alguna luciente arquitadurm 
o abatirla — 

¡Lanzar al aire los pedazo 
como estrellas! 

¡Ser el cáliz de la jauría 
Dar volteretas 

A través ile. un conté. a tb: árboles blancos! 

En plena labor — $ de la mañana — En el mercada dé verduras 
M'n'ientes cestas de coliflores y lechugas — Premadrugada 
V na visión — Los ratones convirtiéndose on chinchilla * — Estoy de pta 
Al borde del abismo — Sudando — cottsi&miéndoms — de terror p 

alegría 

Cercado en la neblina — por giratorios circuios de sombras 
Gárrulos animales — un lime negro aeecha desde el kueoo 
Del abismo . 

Lrtátuga putrefacta — perfume — La húmeda calle anaranjada . 

Es mi cabeza — Estas son mis manos. 

No lo dispuse, yo. 

Afuera en la clarúiad — Media*** he — la CiUdrui. 

Un Mirto — un fortín. 

La poesía de McClure es. como un bestiario, rica en imaginería 
animal, y el poeta gusta especialmente de aquellos animales que so* 
principescos y noctámbulos: la chinchilla y el lince negro, el águila 
en las nevadas altur as y el halcón, el tiburón, el zorro que acaba da 
salir de su girar ida. el gato blanco que maúlla de amor, loe ratoncito# 
con su piel negra y rosada. McClure es asimismo el poeta de las ago- 
nías de la carne. I^e ha dedicado una oda al comercio carnal, pero al 
comercio carnal tal como lo vería un Principe Encantado, totalmente 
puro y sublime. El exergo de “El Libro de la Tortura" es: “Soy bee- 
tia". Y en otra parte ha escrito: “Yo .soy el cuerj»o, el animal, el poe- 
ma Ka un gesto mió". 

*** 


John Wieners no ha publicado más que una media docena de 
poemas en valias “revisticas”, y un librito en forma de folleto, de 
veinte página#, titulado Poemas del Hotel Wentley (1959). Pero ese 
librito no dista mucho de ser todo lo perfecto que puede ser un libro 
y resulta imposible escribir hoy en día un poema en los Estados Uni- 
dos sin tenerlo en cuenta, ya sea de un modo ó de otro. I xkj ocho poe- 
mas de que está constituido — más parecen salmos que ppema*— fue- 
ron escritos en el curso de una .sola semana del mes de junio de 1958, 
al cabo de una trágica aventura amorosa en la vida del poeta, poco 
después de su llegada a San Kraucisco procedente de Boston. X la sa- 



zón vivía en un hutelucbo de mala muerte e ingería grande* cantida- 
des de bencedrina, No tenía hacia dónde volver la mirada, más que ha- 
cia su propio ser interior y no le quedaba cosa alguna ante la que 
asentir, salvo la poesía. Pero, en los Estados Unidos de América, creer 
en la poesía constituye una victoria espiritual de no escasas propor- 
ciones. como e) lector podrá constatar leyendo “Un Poema para Pin- 
tores”. el poema central y más largo de su libro. Al mismo tiempo 
que e) poeta lo escribía, el pintor de San Francisco Robert I-a Vigne 
estaba dibujando su retíate, retrato al que se refiere el poema. 

1 

Nuestra epoea privada di nobleza 
¿Cómo puedi n mostrarla nuciros rostros* 

Ando tn busi ti d* ti mor. 

Mis labios si diluían 
uyrtt lados a sitos 

ib siándolo. 

¡Oh . qaé bien! 

fie ton vo mau llamos empujados por fuerzas 
snio t ¡as q,t< t u¡( i ( mos di dominio. Sólo 

fu ti poema 

Mt ajiaimt una imagen (¡ni yol armamos 
la linea por el pinrel 
en la taimo di I pintor a un pv 

de mi. 

J hhn lando la rara 

tf su ngonu i. 

Ks p*n t so que nadie osa apresarla. 

Sujetos romo están en manos 

de fuerzas que 
no pueden comprender. 

Tal desesperación 
** halla i n mi rostro y se descubrirá 
en las an uyas de cualquier ser humano. 

Hubo amor una vez en la palma de wm mema. 

Miren ahí las líneas. 

Del’ mismo modo que se amo s ayer 
su juego lo están siguiendo hoy 
em ios ) ron ti ras de ra nipos implacables y b l an c os. 

Cúbreme la cabeza . 
amor, empapa mi carne en surtidores 

de menuda lluvia. Como 
un perfume francés 
de rnoth t ifiie me ilumine como 
una amapola y 
sea Imitado por la fragancia 
de la linea conclusa . 

Circuios no 

sino esas dos paralelas atraviesan 
Y llevan nuestras almas y 
cuerpos unidos como los planetas 

Mostrando la claridad a roa 
de piel , sabiendo 
que es tanta como la que recotrs 

las venas hay debaje. 

Los mejillas están hinchadas de Ma* 

Nuestros bolsillos llenos. 

2 

Empujado por lo aún meonduso 
que aparece ante mi 
Vacilo frente a este papel 

al onándolo en busca de la fa m a* pr oces a . . . 

Paul Klee arañó durante siete años 

vidrio ahumado para adiestrar 
sus trazos, dice La Yigne: j Mira 
son qué cara lo dice!, él, que se ha pasado 
toda la noche dibujando la mío. 

El sol 

también sote sn los tejados 

empezando en violeto. 

Yo empiezo en azul sabiendo qué as f r as e ar a . 

3 

Éfi segunde nombre es / osé y 
marcho junto a un asno en camino a 
un Belén, donde ha nacido otro niño. 

No ¡a segunda mano de Yeats sino 
las huellas frescas eh el nebuloso ma r eo de una veti éan a. 

4 

Hiervas. América, sobre 
al ti me de ¡as calderas. 

La sarna es chamuscada. 

Desgarrados los ojos. 

La omüe bulle de 

nar cómanos y bandidos armados. 

May vendajes en las heridas 

pare ¡a sangre ¡ngus oorrienée a borbotemos 

Detengan 
¡a sangría. 

Estamos aplastados. 


5 

Permanezcamos con lo que ronooemsa. 

Ese amor es mt fuerza , que 
llega a desbordarme: 

Ansia 

que también 

está en mi rostro: se ha ¡tuesto rancia. 

Cuando intrdf era el lecho mí amor 
y yo nos tendía mos en él. 

A. tí es como es. ti corazón se duele. 

Uno lo aprende asi un buen día de junio * 

Y no le veo trazas dr acabar 
cuando pase rl verano, como acontoooré^ 
en ios cambios, como amigos 
que i wn cantando por la tierra. 

A I sur de Mission. Seat tic, 

sobre las Sierra Mountuins, 

el Medio Oeste y Michigan. 

moviéndose otra vez rumbo al este, 

entrando en Chicago y 

las tierras ganaderas. Humándose 

por los di sf linderos. 

cuidó ndost de no ser soi prendidos 

de noche, todavía andan, sueltos 

los destructores, y bajando 

hacia el sur. tierras familiares . 

predios exuberantes , montañas ae utosm s 

de Carolina, hada Black Mountam 

y puede dormirse a la intemperie o 

atravesando directamente los estados 

No puedo recordar todos sus nombres 
este país es tan vasto como 
nuestras manos, nuestro amor iñvs 
sin amante, buscando solo 
al bienamado, de regreso al te* ruñe 
mi mismo corazón, Keu- York, 

New Englatid. Vermont . i verdes 
montañas y Massachusetts 
mi ciudad. Boston y el mar 
m oler de nuevo lo que este quieto 
océano no puede decirnos. Las estad*- 0 
Unicamente el corazón recuerda 
y se graba en palabras . 

6 

Fi nalm ente. Llego a la última defemso. 

Mis poemas no tienen 
bosques solitarios, 
bellas durmientes, música 
de esferas ni cantos meetierxües 

Unicamente lo alcanzado en la lucha 
d< un hombrt por seguir junto 
a aqudlo que le es entrañable 
con lo que dentro de é.¡ aspira a realizarse. 
8in lo cual nada es. 

Y llego a esto 
sabiendo que es en vano, 
dejando el resto en monos del amor 
y sus rostros torcidos, 
crispándose mis monos 
sólo para alejarse 

de la sangre qu+ ya empieza a correr. 


Si bien el lenguaje de “Un Poema para Pintones” es relativa- 
mente “puro”, lo cierto es que John W ¡enera es un maestro del hip~ 
íoék, nueva jeiga creada por nuestros inadaptados, negros, músicos 
de jazz, narcómano* y escritores. El hiptalk no mengua la elegancia 
de sus poemas sino que, precisamente por ser él un gran poeta, esas 
palabras en au pluma adquieren elegancia. Todo su coraje, toda su 
determinación de no engañarse a sí mismo, indiferente a lo desespe- 
ranzada que pudiera su vida parecer, ha sido insuflado en sus poe- 
ma*, que vivirán independientemente de lo que a él pueda sucede» le. 
ftueeda lo que sucediere hay. al menos, un instante de verdad en el 
poema: “El poema no nos miente. Yacemos bajo su lev. vivos en el 
hechizo de su hora*’. 

Wiener* tiene un sentido preciso del sitio en que se halla. No 
a* un lugar donde uno pueda estar cómoda ni agradablemente, pero 
la honestidad de) poeta e*,tan pujante que ha sido capaz de oficiar 
en* gran transformación mágica. En lugar de su tragedia perennal >' 
de mi vida desorientada y rota, tenemoe una obra de arte, ese mi* 
nóneulo librito que resplandece y nos da nuevas fuerzas. 

(Trud. di A. fin ni / ) 
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— Este es de los que nunca dicen que no. |*mo liaren 
lo que los da lo realisima gana. 

. Era temprano en la mañana. El sol naciente eorlalm en dos 
terraza y ungía en luz a la muchacha acodada :i la baranda 
‘Mentía a las palabras sentenciosas d** Concha. Tal vez Luís, 
u Mutcii se referían, no las quiso responder, [jorque se esfumó en 


el ivllano de la escalera lateral que desciende a la calle. Rajo e» 
alero de cinc, a la parle en sombra. Concha cocía inclinada sobra 
la vieja Singor. Un Quimono floteado caía desaliñado efctre sus 
piornas afincadas ai pedal y la silla amenazaba con quebrarse 
bajo el bárbaro peso de sus asentaderas. 

— Pronto se ha espabilado el niño. Va me pidió hasta la lla- 
ve de la casa. Me di. ; o: “para no tenerla que despertar por laa 
noches, doña Concha'* - alzó la mirada enternecida. — A una le 
da gusto que la ira Ion de esa manera. 

— Lo de doña le ;o dice porque es del eamjK) — apuntó reti- 
cente la muchacha. 

- Está bien IsaUdita: fiero a mi me suena gentil. 

— Lo que es un mosquita muerta, que lira la piedra y es- 



^^nae Ja mane. ¡Mira con quiénes ya está ahi abajo, con esos tár* 
taros do Pancho y Tiiplefeo! 

Para hablarle, Isabel volvía la cara sobre su hombro, me- 
nea mío las caderas que hacían oscilar la falda roja acampanada. 

Concha arrugaba el enl receja 

— ¿Está con ésos otra vez? 

— Ño hay por qué extrañarse: es un mataperros igual que 
ellos. 

— Se lo he advertido, que no .se reúna con e**os bergantes del 
barrio. Nada bueno le traerán y si pueden 4e quitarán los pococ 
pesos que le manda e¡ padre. Pero a mí, ¡pshs!..., me importa un 
bledo. Advertido está. AJ fin y al cabo no es mi hijo y no voy a 
revolverme las bilis por su culpa. 

Luego el machacar de la Singer sustituía la voz de Concha. 
Isabel miraba satisfecha a te calle sumergida a treinta pie* da 
profundidad, que descendía angosta y torcida hasta perderse en 
otra pendiente má> lejana entre techos terracotas y azoteas. Aba- 
jo recostados al muro de contención de la casa de enfrente, loa 
tres jóvenes conversaban. De repente, Isabel aoiprendió sus mi- 
radas lujuriosas vueltas hacia lo alto. Dio un salto atrás y en un 
revuelo d< tela roja aprisionó con zalamería te falda contra su* 
rodillas. 

— ¡Zánganos! — les gritó ruborizada. 

— ¡Isabclita. no seas mate, danos un chance! 

— ¡Descarados! 

Desde abajo, Triplefec te decte: 

— No seas egoísta. Total, te qm m van a comer tea gusanos 
que lo vean antes los cubanos. 

Arriba, Isabel se alejaba del bateón. hacia adentro, a donde 
i» pudieran verla. Concha levantaba 1a vista de la costura y te 
preguntaba \ ivamente. 

— ¿Qué ocurre? ¿Quiénes son? 

. — Los puercos de Triplefeo y Pancho, que no se puedo aso- 
mar une sin que la rosca hucheen... ¡Y Luis está con ellos! 

En Ir. acora, Luis te peleaba a Pancho. 

— Déjenla quieta. No ae metan con ella. 

Pancho se sacudía de arriba la pesada mano de Luis y seña- 
lándolo con el pulgar te decía a Triple: 

— ¡Parece que el hombrín tiene celos! 

— ¡Yo...? No me hagas reir. Si es una niña. 

— Ya mos, oonfiésa lo. 

— Lo que tienes que hacer es no meterte más con ella. 

Luis se exaltaba, sacaba el mentón. 

— ¡Tú ves! ¡Tú ves! ¡Tienes celos! 

— No te metas con ella — 1c decía agresivo. ¡Después 
no eres quien tienes que aguantarte el chaparrón a Concha! 

— Hablando del rey de Roma — dijo Triple y hacia seña* 
bocia lo alto, en donde había aparecido el corpachón de Concha. 
i:i quimono floreado se destacaba contra el cielo azul: el brazo 
lo esgrimía colérica, conw> si fuera la trompa de un elefante. 

— Déjenla hablar — dijo Luis, disimuladamente. 

— Me voy pirando. 

Ellos descendían la Loma, haciéndose los sordos. 

— ¡Oigaaan! ¡Sooo partía de vagos! —les gritaba Concha. 
jSi no les da vergüenza faltarte a una niña como mi hija! ;Por 
qué mejor no le miran bajo te* falda a sus madres! Si, hacen bien 
en irse, que no se lee ha perdido nada por aquí. Lo que tienen 
que hacer es busca rae trabajo, en vez de estar mariposeando. 
Si no faltaba más. que ni en su propia casa pueda una vivir tran- 
quila. 

El vozarrón de Concha violaba las ventanas de tes casas M 
barrio y algunas mujeres abandonaban sus quehaceres para en- 
terarse de lo ocurrido. Luis, Pancho y Triple bajaban sin esfuec- 
«o la Loma, utilizando como impulso te pendiente. Ahora pasa- 
ban frente a la franja de te persiana tras te cual atiababa Car- 
men hacia la calle. Aún de te alto vente te voz y Carmen tercia- 
ba la cabeza para pegar el oído a tes persianas. En un sittón, con 
tes piernas encaramada», su hijo Pablo apartaba el libro para 
observarla preocupado. 

— ¡Virgen Santísima, qué fentura! — dte se persignó. 

— ¿Qué sucede? 

—¡Ay, Pablo, mí niño bueno, cuáiito íne alegro que ya no 
te reúna** con ésos... — hizo un mohín de aseo, y se fue moviendo 
1a cabeza hacia el primee cuarto. 

Al poco rato, cuando ella se peinaba el moño ante H espe- 
jo cte la cómoda, hablaba sola: “¿Qué «atará hadando Juan aho- 
ra? Y la pobre Violeta, que Dios te perdone. Pero no, debo dar- 
te gracias Señor porque aún tengo a Pablo conmigo*’. 

Mamá — era una voz diáfana, como para borrar temores; 
venia desde la sala y se oyó nuevamente. Ella se quedó tensa; 
Jas manos que la peinaban inmóviles. 

— Sí — respondió. 

— ¿Me hablabas? 

— Noo — dijo, arqueando tes cejas. ¿Por qué? 

— Por nada... ¿Necesitas algo? 

— No — suspiro aliviada. Me estoy arreglando. Tengo que Ir 
a te bodega y al mercado. 

to sala. Pablo se quedó pensativo. 1a mirada absorta. 
Afuera el sol escalaba el firmamento azul; adentro ya se sentía 
calor, a pesar de la grata sombra que guardaban las paredes. 
Cuando Carmen vino desde la habitación, él se puso en pie, acla- 
rando que la hconfpnf.&ria hasta te bodega. Antes se Introdujo 
la i-amtea de mangas cortas por dentro del pantalón de holgadas 
perneras. 

Al ha ja*' la Loma, Pablo te sostenía eoriéamente del brazo. 
Ella -iba a su- lado muy satisfecha y a) entraren te bodega aún 
aumentaba m altivez, come consciente de que, por encima de loe 


gestos disimulados do burla, emanaba de sí una dignidad verda- 
dera. Entre Jos mirones estaba Lias, que extraía una cajetilla 
de cigarrillos. 

— Présiame uno. 

— Pancho, ¡mira qué eres descarado! — protesté Tripla. 

— ¿ Por Qué? — fingía inocencia. 

— Es el tercero que te p¡ca€ seguido, y pora colmo te pklea 
orestado, como si tuvieras intención de pagarla 

Ahora Pablo saludaba a Triple. 

— Cómo andas. Antonio. 

— Que hay, Pablo. 

— Estás perdido —te dijo Pancho. 

Pablo sonreía sin hacerles mucho caso. A Luis no lo emorfc 
y sus pupilas se cruzaron, saludándole en ttn gesto vago. 

—Buenos días, señora Merino —te dijo el hombre tras el 
mostrador a Carmen, secando te cabeza por sobre 1a romana. 

— Buenas. Ella no se apartaba de su hijo. 

— Qué tal. jovencito — te decía el bodeguero, gallego a jua- 
gar por el acento. —Ya ni se te ve. De seguro que son tes mucha- 
chas, porque usted parece tener suerte con ella». Si te contara, 
aeñora Merino, no me lo creería. Loa otros días vi a Pablo con 
uria muchacha, que ésa sí..., muy qué se yo, como dicen tes mu- 
ehachones: ¡un pollo! 

El Gallego torneaba en el aire un cuerpo imaginario. Pablo 
estaba muy serio y argüía que era incierto. La madie miraba es- 
tupefacta y el (te llego abundaba en detalle* de lugar y hora. Del 
otro extremo del mostrador, venían la* protestas; 

— ¡Arriba Gallego, no te de* tanto al pico! 

—Espérense si quieren. 

Una tfíulata percate te paciencia: 

— ¡Pero qué se habrá creído el península éste, que no* va a 
tener toda la sarda mañana aquí parad**! 

Al fin se iba a atenderlas. Carmen se estiraba en su vestido 
gris y susurró a Pablo que més tarde regresaría, que «hora la 
bodega estaba inso|>oi tabte. La acompañó hasta 1a acera y ella 
emprendió el ascenso de la Loma con una cierta compostura exa- 
gerada. tal vez ridicula, aunque él te contemplaba con una mez- 
cla de piedad y ternura. 

Al girar sobre sos Jalone*. Pablo se encontró que Pancho lo 
Uemaba desde la esquina, donde rodeando al poste que sostiene 
el tendido eléctrico estaban lo* tro* jóvenes. 

— Vamos a tomar café, que éste invita — Pancho señalaba 
eon el pulgar a Luis. 

— No, gracias. 

— ¡Hombre, si no te cuesta **da! 

— Gracias. Hasta luego. 

Pablo se había negado secamente, y ya se alejaba con aquel 
andar elástico y erguido que lo caracterizaba. 

— Menudo corte te ha tirado — dijo Triple. 

— Lo que es un malagradecido — Pancho se irritaba. — No se 
qpién él se cree que es. ¡Jediondo! Después que vengan a decir- 
te a uno que hay amigos, tanto como he hecho por él, ¡malagra- 
decido! Un dia lo voy a ver reventado y yo sé muy bien por qué... 

Hacía con 7a mano alzada un moyimiento de “esperen para 
que vean’*, y los otros do* callaban. Triple sonriendo y Luis sor- 
prendido. 

Ya el sol era uii disco de hierro ¿ncandes<*ente que recalen- 
tad* te* cabeza* y picab* «obre loe hombro*, haciendo sudar co- 
piosamente. Fueron hasta medí* cuadra, donde había un mi- 
núsculo establecimiento de eso* que sirven tacitas de café a tres 
centavo*. Una joven espigada, de ojo* negros juntas y vivara- 
chos, maniobraba !a cafetera toda cromada y reluciente que do- 
jal* encapar chorro* de vapor y ua silbido un tanto alarmante. 

— Llegan justo a tiempo — avteó ella, que se movía atarea- 
da. lavando las lazas y los vaso* que luego colocaba en hilera 
•obre el mostrador de fórmica. Luis miraba impresionado tes car- 
»e* y protuberancias que contenía aquel vestido carmelita, tan 
ceñido al cuerpo de 1a muchacha como una trusa. 

— ¿Cómo «<* llama? — te preguntó a Triple, dándote con el 

codo. 

— Rosa... ¡Oye Rosa, has impresionado al ea misino éste? 
Seguro que allá en e! campo no se usan esas armas... —apunta- 
ba hacia los dos conos que querían rajar la tela. 

—¡Echa p alla oa mano! Se mira, pero no se toca. 

El timbre qué anunciaba 1a eoJada sonaba furiosamente. En- 
traban y salten las liombi'es. que tomaban un buche de café y se 
iban prendiendo los cigarrillos. 

Pancho se metía con Rosa. 

— ¡Tú si trabaja* como una muía! 

— Frescuras no. Que te espanto un jai-razo |K)r la culieza. 

— ¿Cuanto te pagan? Me apuesto cualquier cosa-que no te 
dan más le treinta pesos, y tú. ¡te revientas ¡>or eso! 

. — ¡V a ti qué te importa! ¡Que tu no vas a llevar la pastora 
a mi casa si yo doj • esto! — se frotaba el indice y el pulgar al de- 
cir pastora. 

— Seg uro que l.o, porque aquí en dótate n>e vesr las nenas 
me pagan con tal que yo salga con ellas. 

Rosa se reía a carcajadas. 

— Con esa cara podrida, ni en lo oscuro, viejo, ¡ni en lo os- 
curo consigues quien te haga el favor! 

— Bueno.... ¡a lo mejor! ¡Qué nadie sabe ná! 

Pancho se frotaba las mejillas deshechas jan- loe granos. 
Luis oía algo ¡Mamario, sin apartar te vial* de Rosa, quien tam- 
bién se interesaba y sacudía coqueta te cabellera negra, sonrien- 
do con una desafiante sensualidad. 

Un viejo enVaó y |ádk« calé; vewtte -una ea m tea- Míe» a*. -torin bi- 
Mm6í f y un pantalón remendado. En una caja de cartón traía 


orne nanos unos i amitos de raíces amarradas con una ama ae 
yarey. Triple agarró uno y lo olía. 

— ;Hum, qué bien huele estol ¿Que es. viejo? 

— Raíces de vetiver. ¿Tú nunca has oído colonia con vetiver, 
jabón con vetiver? Pues éstas son las raíces de vetiver... Dama 
un medio y es tuyo el paquetico. y toma. ie regalo este otro. 

Todos se interesaban en los ramilletes. lo llevaban a la nanz 
y ««piraban, comentando luego. El viejo las ponderaba: tenía la 
boca desdentada y las mejillas arrugada* y hundida*, sólo !a .son- 
risa valerosa v la picardía de sus ojo* salvaban U tota! misen» 
de -4U aspecto. 

— ; Uy qué ricas! — suspiraba Ros». 

•-¿Y para qué se usan? 

— Cómo que para qué? ¡Pshs*. para matar infectos: Esto 
tú !o coges asi. k> pones así en un rincón ci#*í armario. ¡y ya e*- 
ta!, ;a espantar cucarachas se ha dicho! 

— .Las cucarachas! — Pancho ponia cara de a*ombra. 

—Si. si, las espanta y las mata. 

— ¡Oye o*o. Rosa, que espanta las cucarachas, cu-ca-ra -chati 

Ella amagaba con pegarle: 

— Ten cuidado no te espante yo a ti un gal leí a /o. 

— ¡ Y acaba con todos loa bi chito*' - -sonreía el viejo ¡Mata 
mn*oa*. piojos, sarna, chinches, todo* k*¿ bichitoa! 

—¡De verdad! Todos los bichito* - dj'cia Triple y ** vofvia 
hacia la muchacha. ¿No era eso lo que buscaba*, algo que ma- 
lar» ’.o» bichóos? Pues ahi ti enes, te das un Iwño y queda* como 
nueva. 

Tuvieron que alejarse ligeros, poique Rosa ie* lira na vasca 
de agua. Iban riéndose, y Pancho le arrebata a Luis un ramito 
que éste había comprado y llamándola desde tejo*. <e lo mostraba: 

— ¡Pura los biehilos, Rosa! 

F:To> se (quedaban en la esquina y e viejo *egún >e alejaba 
** volSM p¿ua mirarlos, como si le jasara dejarlos. “Pura los bi- 
cliitt>ar\ le gritaba Pancho y reventaba a carcajadas un tanto 
a.*p.'t*dus 

Kn !a puerta de la bodega solían charlar. Cuando pasaban 
mujeres se avisaban unos a otros y se asomaban para verla, pi- 
rupeándoU y comentando sus punto* más hermosa* También. « 
a'i’-usia hora, pasaban algunos para la playa, cargando sus bolsa* 
y vestid * ví de camisas a todo color, y mujeres en slaek* muy apre- 
tados. 


Ya el sol era el dueño total dei cieto. adonde nadie podía 
o*ar siquiera mirar, y caía aplastante, calcando con nitidez laa 
*»*iíi >rn* de las casas, que los transeúntes bascaban, apretando *u 
caminar a las paredes. Con una penca de canon. Triple se aba- 
tocaba ci pecho por entre los pliegues de la camisa entreabierta. 

--Subamos al Summcr Club, que aquí cualquiera *e «.sa. 
Tinto en sangre me voy hoy para la playa 

— Si — aprobaba Pancho. Subamos a! Summcr... 

Luis -te quedó espiándolos con cierta reserva, como esperan- 
do una explicación. Ya cuando subían la cuesta, preguntó extra- 
ñado. 

— ¿El Sununer Club? 

— ¡Ah. verdad que tú eres novicio: Explícale tú. Triple. 

Vamos, no me vengas cop que no sabías nada del ATD. MT 
r.t que la lama de nuestra sociedad ha cundido por todo San- 
tiago. 

— ¿A T D? Ustedes bromean... 

—¡Dice que bromeamos, Pancho! 

— Lo que pasa es que en agosto recesa, porque el africano 
aprieta tanto que no dan ganas ni de llevar vida social. Agosto 
sólo sirve para ir a la playa; pero pura ir solamenie. sin bañarse 
uno. a meterse cuatro laguers entre po»-ho y espalda, bien fria.% 
ae-«yíi;nio ;*on % .o un pashá. bajo una buena sombra... ¡Eso sí >s 
vida! 


Iban en Tila india, por la acera, huyendo del taja/o queman- 
te. dei sol. Ahora ya llegaban en frente a la casa de los Merinos, 
tortada al sesgo por la elevación de la Loma, de tal modo que 
a la derecha el puntal era el doble que a la izquierda, por donde 
** elevaba la calle hacia la cima, allá donde estaban los paloma- 
las destartaladas casuchas encaramadas sobre los terraple- 
nos. Triple se volvía y estiraba el brazo hacia el mosaico de loa 
Poyos de dos ventanas muy juntas: 

— ¡Oh Luis del campo, acabas de llegar al Summer Club, 
residencia de verano del A T D: la Asociación de Tártaros Des- 
ocupados — declamaba versallescamente. Quedas invitado a f or- 
inar pane de la directiva. El reglamento es sencillo: no traba- 
jar es el único e inviolable. 

Pancho se había sentado en el borde del poyo de la ventana 
y mantenía el equilibrio con las piernas muy abiertas; cantaba 
un tango, mientras se acompañaba a sí mismo con acordes da 
un bandoneón imaginario que en el vacio apretaban sus manos. 

“Dicen que el trabajo — da salud y es bueno — que busque 
f raba jo — quien se sienta mal — yo soy loco lindo — no tengo 
tristezas _ ni voy a velorios — soy loco feliz. ..* 

Luis repetía admirado: 

— ¿Cómo es? ¿Cómo es? Asociación de deso... 

— ¡Nooo...! De tártaros desocupado* — Triple marcaba sus 
Palabras con la derecha. Y acá, nuestro distinguido compañero, 
Francisco Rodríguez, quien por supuesto no ha trabajado jamáa, 
ni tiene ganas, digno socio de esta benemérita institución, canta... 

“...nuestro himno El Looo Lindo". La voz bur lona* se filtra- 
ba a través de las persianas, hacia la casa en sombras; se desli- 
aban por las altas paredes y volaban al nivel del techo de ma- 
d ^ca machihembrada. En la cocina, agitando con la espumadera 
puchero de donde brotaba un constante borbollar de vapor, 
Carmen «rt toda oídos a la conversación mantenida junto a la 
vfrgtana de su propia casa. Ella estaba sola en la casona y su 


tro.marcnito reflejaba una intensa preocupación. ¿Afuera, los qu» 
hablaban cambiaban de toma y se concertaban para ir a la.pla- 
ya-esa tarde. Luego debió pasar alguna mujer hermosa, porque 
•e oyeron comentarios abyectos seguidos de carcajadas lúbricas 
que retumbaron contra la ventana, penetrando en la sala, donde 
ahora Carmen sacudí;- mecánicamente los muebles de pajilla y 
majagua barnizada. 

“Oh, Virgen Sanii>mi;i'\ ella -e persignaba al discernir lo 
que decían. Con una franela ru/;:b » los muebles, en un agachar 
y enderezarse continuo, rstrilvmiio >u cuerpo en la otra mano; un 
sudor limpio se portaba en su cutis sin afeites. De súbito, la men- 
ción de un nomine 'a hi/o palidecer. Furtivamente se acercó 4 
la ventana y es peí ó •*n >iten<io. escuchando: “A ése lo qne i* 
falta. ^ 

— ...es un toru*:?r — Pancho se daba con el índice en la sien. 
Y todo el mundo aqui io que se trae entre manos. A mí me 
tenia réquete embromado, hasta que se lo advertí por lo clara; 
que yo no me metía en esas cosas. 

Triple lo observaba socarrón: 

— A lo mejor él tiene algo que a ti te falta. 

— ¿De quién hablan? — preguntaba Luis. 

Pancho se exaltaba: 

— ¡Menina! Lo que yo digo: ¡que está rematado! Un día noa 
anjor. tramo- en Los Parados: que si tenía una bomba y que si 
•ra guapo do acompañarlo. Le dije: ¡pues vamos ahora mismo! 
Pero mentira no había tal bomba. Lo que pasa es que se ha tras- 
tornado. Fíjale que ni nos trata, y ni quiere saludarnos. 

— ¿Quién es? ¿Quién es? — Luis halaba del brazo a Triple. 

— Pablo, el tipo alto flaco que saludamos en la bodega. El 
dei pelo negro y ta nariz recta, (pie invitamos a tomar café y no 
quiso. 

— Si — proseguía Parn-ho — . lo que es un jediondo. Pero un 
día lo van a agarrar, y ¡zipl, se la van a cortar... 

Triple se ponia el indice sobra los labios a modo de silencio, 
&1 mismo tiempo que daba a entender que alguien estaba tras la 
ventana. A Pancho parecía no importarle, al contrario, porqua 
habló con redoblado rencor: 

— Tarde o temprano -¡jempr*» los cogen, y se pudren en la 
cárcel o las rapan y les sacan las ojos, pero siempre terminan 
mal... Y será er. parte por culpa de su madre, que es una chis- 
mosa y se pasaba ios días metiéndole en la cabeza que no era 
bueno que andara con nosotros, que si éramos unos vagos, que ai 
esto y que si lo olio.. Total que somos mejor gente que ciertos 
tipos que vivían por aquí, que *i no los menciono... 

“...as porque* están muertos". Ella permanecía inmóvil y en- 
eorvada junto al osuijo ventando, las manos crispadas contra 
si peeho. Los ojos desorbitados enfocaban el ángulo de la pared, 
ti roda pie y el piso de mosaicos que tenían de fondo un mismo 
verde, parte de un sillón y tal vez alcanzaba sin precisión el Sa- 
grado Corazón de Je-ú> colgado a la pared. Una sola y única 
voz seguía colando*** ^n aquel silencio angustioso* “Si valiera la 
peo* 

— ...pero tora; p;.ra que uno* cuantas vivos sean los benefl- 
etádos, porque siempre son los infelices los que se mueren en la 
corrida. ¡Ah. pero poi nu que lo maten, que lo tiene merecido 
por malagradecido y traidor. 

— Tú io que la tiene' cogida con él — decía Triple. 

Arras; raba a Lancho hacia la calle, bajo el chorro deslum- 
brante de sol, alejándolo de allí. latís iba por la acera, cobijado 
•o la franja d* sombra. 

Luego decía Triple: 

— Estoy seguro de que Carmen nos estaba oyenda 

— Y a mí que. 

— Es una vieja. 

— Una vieja chismosa que no hacía más que decirte a Pablo 
un montón de cosas de nosotr os. 

Triple meneaba la cabeza en un gesto de reproche: 

— Es sólo una vieja. 

— Que se fuña. 

Ardían los pavimentos y concretos: los techos crujían cas- 
tigado* por el so! y dentro las casas tenían atmósfera de horno, 
poseyendo a los moradores un sopor anoda dante. También ar- 
dían los techos de cinc, lata y cartón fijados con pesados bloquea 
de los barracones sitúa iio< **n el solar que había a media Lomau 
Allí, en la entrada, crecían >in menoscabo de la quema y la po- 
da los matojos: los rabos do galo, las maravillas, las florecitas 
del romerillo, mil ven bajos mas, y las matas de uvita blanca que 
antaño comían sin temor al zumo espeso y astringente. Ahora 
habían subido hasta un portal, en cuyo fresco piso de granito se 
dejaron caer, empatiados en sudor y jadeando. 

— ¡Chchss..., eslá el indio insoportable! 

— Luis, éste es el Winter Club — explicó con un suspiro Tri- 
ple. 

La ancha balaustrada coronada por un listón de mármol 
los protegía del resol refulgente. Durante un largo rato, estuvie- 
ron en silencio; eran como animales agobiados, refocilándose en 
el único consuelo momentáneo: la poca frialdad que le robaban 
al granito. Uno entonaba una dulce canción y los tres yacían bo- 
ca arriba, las miradas algo ausentes y perdidas en el vacio que 
los separaba del techo. “Triple, si no fueras tan feo podías con- 
seguir una rica que te resolviera el problema", decía Pancho, 
sonriendo estáticamente. 

“Y tú, si no tuvieras la caí a podrida no le darias asco a laa 
mujeres'*, respondía e! aludido. Entonces ambos se enfrascaron 
en un duelo de insulto- amigables. Luego se oia un camión qua 
pasaba por la calle, y un rato después la voz de Argentina, la 
gran negra muy dispuesta que vivía en los barracones de la Lo- 
ma; iba regañfUKio a sus tres hijitas, las arriaba como si fueran 



m menudo rebaño, amenazándolas con que si al Degar a la casa 
no se lavaban todo el churre y no se comían la rica harina de 
maíz rellena, sabrían lo que era bueno. Ahora otra vez el silen- 
cio y una brisa tenue que sopló do repente. "Si tuviera un carro, 
no un cádila, sino sólo una cacliarrito, ya verían la cantidad de 
mujeres que iba a tener, porque eso es lo que buscan, tipos que 
las lleven a pasear... Si tuviera un carro...", doria Triple casi con 
angustia. Pero ya todos los sueños se desbarataban por una fra- 
se lacónica de Pancho: "Si nú abuela tuviera ruedas, fuera bi- 
cíclela”. 

El primero en levantarse fue Luis y bostezando les dijo que 
ge iba a almorzar. Cada uno tomó su camino y Luis cruzó ia ca- 
lle, subió la escalera lateral hasta la terraza. Desde lo alto la 
ciudad se ofrecía deslumbrante de luz solar, obnubilando la vis- 
ta. 1-a puerta estaba entreabierta y adentro, en el comedor, Con- 
cita aderezaba la mesa con humilde mantel a cuadros rojos en- 
cartonado por el almidón. Isabel, sentada junto al radio, oía una 
novela radial trasmitida entre suspiro* desesperados y música 
apropiada de fondo. La presencia de Luis en la puerta, hizo 

volver a Concha la faz sudorosa: 

— ¡Ya era hora! Y cierra esa puerta, que me duele la ca- 
beza... Isabelita, te he dicho que apagues la dichosa novelita y 
vayas a llamar a tu hermano. Ese condenado se pasa el día ma- 
la porreando en el solar... ¡Isabelilaaa! 

— ¡Ya voy! ¡Ya voy! 

Luego. Concha senda los platos, haciendo completas de 
arroz, frijol, yuca y una lasca de transparente de carne frita. Co- 
mían rápida y vorazmente; Concha tenía una penca en la mano 
izquierda y entre bocado y bocado se abanicaba. Los chorros de 
sudor le rodaban a Luis por el cuello. Fernando, flaco y despei- 
nado, parecía un lobezno; metía la mano en el plato para des- 
garrar la carne con el tenedor. Concha, que lo espiaba, le dio un 
manotazo: 

— ¡Te he dicho que el bis té se corta con el cuchillo. ¡Si ha- 
brá modo de enseñarte modales de persona decente! 

Una silla permanecía vacia y los cubiertos trente a ella in- 
tactos. Cada vez que C oncha notaba la ausencia, refunfuñaba: 
— Llega dos silbados tarde y si una no le llama la atención, 
enseguida so cree que puede campear por la libre. Nada, que no 
puede una ser tolerante, que le cogen la baja. Entonces lo toma* 
como si fuera una religión, y ya no hay sábado que te vengan 
a almorzar a su hora. Se revienta una los riñones cosiendo, para 
que por el otro lado .se lo beban en cerveza... ¡Fernando, siénta- 
te derecho! 

La pared del frente, al otro lado de la sala, filtraba por entre 
los intersticios navajazos de luz solar que cortaban la penumbra 
sepia, haciendo irradiar misteriosamente los corpúsculos que flo- 
taban en el are. Ahora Concha, auxiliada de Isabel, recogía k 
mesa, cuando alguien tocó a la puerta. La sala se iluminó en d 
Intervalo que estuvo abierta. Una rubia había entrado toda alto- 
rada por H sofocación y se disculpaba por inoportuna: 

— ...¿Ihto le imaginas. Concha, lo que es casarse e irse a 
vivir pura el Norte al mismo tiempo? ¡Ocho años de relaciones! 
fOcho año.’» soñando con esto! ¿Te lo imaginas? Estoy loca con 
el ajetreo. ¡loca! Iv.r¡H cualquier cosa por verme en el avión 
de una vez. 

Concha la había recibido deferente y la arrastraba por «1 
brazo hacia el primer cuarto. Detrás las seguía Isabel. 

— Hija, no te apures, mira que estás en la mejor época. Tra- 
ta de disfrutarla y no seas boba, que el matrimonio vive de re- 
cuerdos. no vayas a pensar que ps un lec ho de rosas. Cógele el 
gusto ahora que es el tiempo. 

Luis so hallaba sentado junto al radio oyendo un noticiero. 
A sus pies, tirado en el piso de mosaicos. Fernando leía una re- 
vista. Las mujere.; hablaban más allá de la cortina, en el cuarto. 
De pronto. Fernando alzó el mentón y sus ojos claros pestañea- 
ron expectantes; parecía escuchar lo que ahora decía la madre: 
— No te vayas a llenar de hijos, que te acaban. Si no fuera 
por los abortas que yo me he hecho, ¡pshss!. ya hubiera reventa- 
do. Y para eso que F\ mando, el pobreeito, por poco queda en el 
camino. I-o que se me pasó el tiempo, y casi que lo tuve de ca- 
sualidad. aunque ahora no me pesa... 

El muchacho se puso en pie y rezongó entre dientes: 

— ¡Ya empieza otra vez! 

Luis fruncía el ceño y le aumentaba el volumen al radio* 
luego fue torciendo el cuello para ver a Fernando como atrave- 
saba la sala y salía afuera, dando un violento portazo. t 

— ¿Qué día es la boda? — preguntaba Isabel, en el cuarto. 
— El domingo que viene, éste no. 

—Y la luna de miel, ¿dónde la pasan? 

Lo que decían las mujeres .se hizo súbitamente impercepti- 
ble, como si se .secretearan, porque después se oyeron carcajada». 
—¡Me avergüenzas, Concha! 

— No seas hipócrita, Ena. que... 

Se repetía el silencio susurrante y otra vez las carcajada». 
Al fin la cortina le cedió el paso a las mujeres que regresaban a 
la sala; Ena traía un paquete bajo ei brazo. Luis alargó la mano 
hasta el botón y subía aún más el radio, y entonces la voa aguar- 
dentosa y ronca del conocido comentarista chilló por sobre k 
conversación de las mujeres. Ena señaló hacia la voz, que de una 
muy ruda inflexión se transformaba de repente en lastimera, se- 
gún el nuevo propósito de lo que decía. 

— ¡Qué desfachatado e* el tipo ése — dijo. No sé cómo hay 
gente que lo oye. 

Concha se encogía de hombros: 

— Nunca lo oímos. 

— Es Luisito, que le gusta poner esa basura. 

El volvía la cabeza hacia Isabel; 


— Más basura son las novelitas que tú oyes. 

Ena se dirigía a Concha, algo indignada: 

—Y tu. ¿piensas hacerle el juego al Gobierno yendo a votar? 
Porque lodo esto del voto negativo y la farsa que se pispara, es 
una vergüenza para todos. 

— Hija, a la verdad que no. Los otros dias me mandó a lla- 
mar la mujer de León Castillo — se ponía Jas brazos en jarra, pe- 
ro los soltaba para gesticular. ¿A qué no sabes lo que quería? 
Nada menos que la ayudara a hacer política para su marido... 
Señora León Castillo, le dije yo ; ¿y usted me va a dejar otra vez 
embarcada, como en el cuarenta y ocho y e) cincuenta, que me 
prometió y no me cumplió? 

Entonces ella rne aseguró que ahora si. que ahora me iba a 
conseguir el pue-to en Correos, ¡que una mano Java la otra y las 
dos junté ¿ lavan la cara!... ¡Si será fresca esa mujer! Yo le dije: 
-Mire, señora, aqui ninguna mano ha lavado a ninguna otra, y 
usied lo que es una descarada’”. Así mismito se lo dije, y so me 
quedó petrificada. Qué se habrá creído. Le di la espalda y me fui, 
dejándola muda... ¡Qué gustazo me di! 

Isabel la contemplaba admirada y Ena sonreía. Luis ya no 
estaba; había apagado el radio y marchado dentro, a su cuarto, 
a recoger la trusa y una toalla. 

Comba acompañaba a su dienta hasta la terraza. 

— Tú haces bien, .ao vayas a votar — insistía Ena. 

— Si, hija, pero la necesidad obliga. 

— Aguántese firme, que al Gobierno éste lo tumbamos cual- 
quier día. Un añe más c menos pasando trabajo no tiene im- 
portancia. 

— Sí. hija — hacia visera sobre las ojos, para protegerse del 

sol. 

— Seguro que si. 

— Si, hija, si. 

Ena se había marchado y Concha no hizo sino cerrar la 
puerta tras si, para que trocara su anterior candidez poi una 
ira tremenda. Ahora se movía come un elefante dentro fie una 
casa: arrollándolo todo al tiempo que trompeaba y rugía: 

— I>o único que me faltaba: tener que aguantar lambién dis- 
cursos patrioteros. “Concha, aguántese firme” —aflautaba la 
voz para imitar a la otra. “Concha, no váya a votar '. Nada, que 
es muy sabroso hablar y mandar a otro a sacrificarse, mientras 
ella se casa, se consigue sabe Dios con quién una licencia por un 
año con medio suelde, y se va para el Norte. “Concha, aguántese 
firme”, y ella no se aguanta, periquita que repite todo lo que le 
oye al marido... ¡Ferrandooo! ¿Dónde se habrá metido ese conde- 
nado?... Si. hablan mucho, pero se van al Norte a vivir sabroso. 
Eso si, no cueca nada hablar: haz como yo digo y no como yo 
hago. 

Bajando las escaletas, atrás quedaba Concha en su trajín y 
en sus: amargas quejas. Ahora para Luis era la calle, cargando el 
paqueU de la trusa y la toalla bajo el sobaco. En la esquina se 
reunieron él. Pancho, Triple y otro más, un tal Guillermo. Fue- 
ron en ómnibus bastí» la Planta Eléctrica y desde nlli rumbea- 
ron por la carreterita de la antigua Planta de Hielo. No se detu- 
vieron al crucero, sino que saltaron la cerca y ascendieron los 
trillos bordeados de aroma espinosa y maleza, casi sin árboles. 
En el cielo, redondos cúmulos ocultaban el sol a ratos. Ya Triple 
y Pancho se habían despojado de sus camisas, y Luis los imitó, 
dejando al viento su torso desnudo y sudado. Ahora caminaban 
junto a la costo pedregosa de la bahía, cuya agua era de azul 
aplomado al centro y verde hacia la orilla opuesta. El aire olia 
a mariscos podridos y olas débiles sobrenadaban en un fragor 
líquido.* Después d^ pasar la primera ensenada, se destacó un in- 
menso puente montado en bases de concreto que sobresalían al 
agua. 

— El Puente d o Jas Minas. Vamos a ver si eres guapo de ti- 
rarte desde lo alto — le decía Triple a Luis. 

Un poco más allá, dentro del mar y cerca de la orilla, se 
veían brazos regios y piernas lustrosas, extremidades que cha- 
poteaban espuma. Una mulata gorda doblaba su vientre sujetan- 
do a un negrito desnudo que lloraba queriendo salir del agua. I-a 
mujer reía y lo aplacaba con palabras. 

Ellos insullrro.i r. los bañistas y echaron a correr entre risas 
hacia la otr.i ensenada. A la vuelta de la punta, entre los gajos 
de las matas se veia e] balneario Los Coquitos. ‘ La peste el úl- 
timo”, gritó Triple y reiniciaron la carrera. Llegaron muy sofo- 
cados; Pancho quería ir hasta Las Chiveras, pero los otros se 
quitaban las ropas y corriendo *obre el puente de madera mon- 
tado en pilotes se tiraban al mar. 

La tarde entera fue un rodar por la arena, un zambullirle 
y patalear en el agua salada; también lúe un buscar camorra 
con las gentes de! bronce que bailaban en los ranchos, girando 
con gracia al ritmo de mambos y guarachas que las vit rolos a 
todo volumen esparcían en la brisa de la playa. 

Al atardecer, emprendieron el regreso, pero no iban callados 
ni vencidos, sino que se burlaban de las gentes en el camino y 
de los pobres habitantes asomados a las casuchas construidas de 
deshechos. Al perro de un mendigo, un animal rabí bajo y melan- 
cólico. Pancho le lanzó una pedrada que pegó sordamente en sus 
costillas. El mendigo se enfurecía y los persiguió; pero ellos le 
corrían en tonto y se holgaban de su mal humor. Por último, co- 
gieron el ómnibus mojados y despeinados, fastidiando a lo6 pasa- 
jeros recién vestidos de limpio con sus galas de fin de semana. 

Al arribar Luis a la alta terraza, Isabelita estaba asomada 
a la bai anda contemplando la roja puesta del sol sobre las mon- 
tañas y sus miradas se cruzaron un instante. Concha estaba sen- 
tada er. un balance, muy compuesta y maquillada. 

— Qué facha de bergante — exclamó al verlo. No tengo ga- 
llas de pelear ahora, que yo también necesito un poco de paz. 



Pero lárgate corriendo a bañarte y vestirte como una persona 
decente 

A la hora de la comida se sentaron todos frente al mantel 
que resplandecía bajo la luz de neón de la lámpara. La sopera 
humeaba olor a calcio y Concha estaba de buen humor porque 
Melchor no había llegado ni muy tarde ni demasiado borracho. 
Pero el momento idílico lo quebró tsabelita, que porfiaba en ir 
esa noche al cine cotí una amiguita. La madre aducía que no iría 
hasta el día siguiente, por !a tarde, como le correspondía a una 
señorita. Por fin, un tapal>oca certero cortó la disputa y la joven 
se fue llorando al balcón. 

Cuando salía, Luis la vio apoyada en el petril y fue hasta 
su lado. Ella escondía los ojos llorosos y compungidos; él se in- 
clinó pata mirarla a los labios apretados en un gesto pueril. Lue- 
go buscó la noche y las estrellas, echando atrás la cabeza: 

— Qué linda noche. 

Ella no contesté» en cambio suspiró hondamente. 

— Boba... ¿En qué piensas? 

— No te importa... ¡Feo! 

— No te pongas asi — lo decía en un tono consolador. Maña- 
na por la tarde te dejan ir. ¿No es lo mismo? 

Del pelo de el la emanaba un perfume que lo turbó, le puso 
la mano sobre* el hombro acolchado y tibio. 

— ¡Suelta!... No le quiero. Me voy a malar — ella miraba 
alhajo, la calle a t»vi «la pies de profundidad. 

— Boba... 

— ¡Suéltame!... Tú verás. Me voy a matar. 

La habría abrazado; f*ero al ser rechazado se marchó dis- 
gustado. 


— Mátale si quieres, so l>oba... 

Fue hasta la esmima iluminada por un farol cuya luz se i*e- 
flejaba en el c<mv-v¡ • pulido de la Loma. Allí se juntó a Triple 
.v espeta. OO charlando ['ancho no tardó mucho; traía la 

cara muy scri.i, <••' ligada* las mejillas forunculosaa y la cara en- 
rojecida del sol de l.i playa. 

— ¿Que h* paso ' 

— Nada. 


— Lúes c-u.ís Ion horrendo «pie lo metes miedo al susto. 

— ;l\shss..„ mira quién habla!... ¿Tienes moneda? 

— Qué pregunta... ¿Estoy en carne! 

— ¿Viú? 

Luis se (Kilfin los Ixjlsillos: 

—Bueno; me quedan cincuenta quilos... ¿Por qué? 

- Nada; a ver qué hacíamos... ¡Vámonos ¡km* Enramada! 

Enramada, la angosta calle hecha al antiguo gusto colo- 
nial. deslumbra!». i con sus escaparates llenos de luz y sus anun- 
cios multicolores que pendían en el decorado negro de la noche. 
Ellos charlaban y cruzaban la calle a cada momento, para dete- 
nerse frente a las vitrinas. La acera se apretujaba de gtup«>s 
que paseaban; h mayoría de los hombres estirados en guayat>e- 
ras almidonadas, y las mujeres muy emperifolladas, algunas con 
pañuelitos o abanicos en las manos. Triple se molía con las mu- 
chachas; Luis las miraba codicioso. 


— No Ies tengas miedo —le decía Triple. Seguro que en el 
campo las enamoran con piedrecitas; pero aquí es distinto. Anda, 
no seas corto, tienes que hablarles. 

— No jorobes. Anda tú, que eres un donjuán. 

Los autos bajaban despacio y reflejaban en la laca brillante 
de las carrocerías, las sombras oscuras de las gentes y las luces 
en colores de los anuncios. Pancho caminaba ensimismado y casi 
no hablaba. En el espejo de una peletería, se hurgó con las uñas 
las espinillas de» la frente y se acarició con la yema del dedo ios 
granos de la mejilla. “Iloy por la tarde ingresaron a la Vieja en 
el Hospital”, dijo de pronto, sin dirigirse a nadie. 

— ¡Anda, no seas corlo! — Triple había estado empujando a 
Luis para que al»ordara a una muchacha, y ahora se volvía ha- 
cia Pancho: 


— Si» ¿y qué tiene? 

— Lo mismo de siempre: el ataque. 

— Ah... ¡Pero fíjate como te saca fiestas! — le decía a Luis. 
Que no se diga que el nuevo miembro del A T D le tiefce miedo 
a las mujeres. 

— Oigan... —Pancho las detuvo. Voy al Hospital a ver a la 
Vieja. 

Tripie y Luis cruzaron miradas indecisas. 

—Si quieren, sigan ustedes; no tengan ¡>ena. 

Lo acompañaron. El Hospital Civil era un edificio viejo y 
triste. Al entrar en lo* terrenos, pasaron bajo un álamo que agi- 
taba en la brisa cáiida de la noche sus miles de hojas. Luego de 
franquear la puerta, caminaron por un pasillo mal iluminado, al 
Que daban las ventanas de las salas repletas tle enfermos. Era la 
hora de la visita y los familiares hacían corrillos en los corredo- 
res, acompañando a los convalecientes que usaban ropones arru- 
gados de una tela basta y amarillenta. 

Las tros hermanas de Pancho rodeal>an en silencio el lecho 
óe la madre. Triple no quiso entrar al paliellón y Luis fue con 
él hasta 1 1 entrada, donde esperaron. A las nueve sonó un tim- 
bre largamente y comenzaron a desfilar los familiares de los re- 
cluidos; algunos parecían conlentos de haber cumplido su deber 
y poderse alejar de allí. Casi inmediatamente vieron salir a Pan- 
cho con sus tres hermanas. La menor buscaba los ojos de Triple; 
tendría unos quince años y a pesar o a causa de su extrema pa- 
lidez y la larga calxdléra negra que le caía sobre los hombros. 
Poseía una belleza desconcertante. Triple 9e pasaba las manos por 
e l pelo; ponía grave la voz y í»e dirigía a las hermanas solem- 
nemente. 

Pancho se negó a ir con ellas y se separaron, marchando 
ellos hacia una frutería situada en la Avenida de Aguilera. Antes 


pasaron por el costado dei Cuartel Moneada, amurallado y sonv 
brío en el interior, que ocupaba un vasto terreno en el centro da 
la ciudad. 

Pancho proponía tomai-se unos batidos de fruta y darse a 
la fuga, sin pagar c! imi>orte. 

— Si tú quieres, yo los pago —sugería Luis. 

— No; lo bueno de la idea es no pagar — al hablar le brilla- 
ban los ojos. Ustedes salen primero y yo último. 

La frutería oslaba muy concurrida y les costó trabajo que 
Ies sirvieran. Olia a guineos, a pifia, a zapotes y a mangos, a la* 
resinas y a las savias dulces de los árboles. Los batidos eran fríos 
y espesos, dejando las labios enrojecidos y frescos. Los primeros 
en salir corriendo fueron Luis y Triple; una esquina más arriba 
los alcanzó Pancho. Corrían por entre los transeúntes y reían a 
carcajadas, nerviosamente, mirando atrás; pero nadie los persi- 
guió ni se oyeron voces de reclamo. 

— Oye, un día que tengamos dinero, vamos a casa de Lulú, 
para que se te quite el miedo a las mujeres — le decía Triple. 

Era ya media noche y las calles estaban desiertas y silencio- 
sas. Un rato antes, alguien que vivía en las barracones* había su- 
bido la Loma que dormía en paz. las puertas de las casas toda* 
cerradas. Ellos tenían las camisas abiertas, refrescando los pe- 
chos desnudos; hablaban en voz baja, bajo el farol de la esquina. 

— ¡Compay. suélteme ya, que yo no le tengo miedo a las mu- 
jeres! Cuando tú ibas, ya yo venia de regreso. En Ilolguín estu- 
ve dos años, y tuve las mujeres que quise, porque se me sobraba 
el dinero... 

— Eslá bien, está bien — admitía Luis. Pero esto tienes que 
probarlo un dia. A mi me da la corazonada que tú eres novato 
y le va a dar calambrina... ¡Va veremos! 

— ¡Oye! — dijo Pancho. ¿Cómo se la arreglan los guajiros? 

— Pues como todo el mundo. jv mejor! 

—Me refiero a que en el campo no hay mujeres de la vida. 

—Pero hay mujeres bien vivas. Y eso, sin contar con las ye- 
guas que andan sueltas por los potreros. 
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te -se prest iban mucha atención, como si trataran cosas íntimas 
e importantes. A veces soltaban risitas estentóreas, un poco ner- 
viosos. Luis juro haber conocido una yegua, que al simple silbido 
de los muchachos de la finca, galopaba a coloca r el trasero contra 
un lugar dolormmad.i de la cerca. Luego exageraban, contándose 
amoivs y aventuras increíbles, cnlrc risas y bromas. 

— ; Allí viene el jediondo ése! —advirtió Pancho, irritado. 

Una -¿omina vertió»! se desplazaba firmemente hacia ellos, 
resonando .vi taconear en el silencio nocturno. Las facciones afi- 
ladas de l'aMo las i ha descubriendo la luz amarillenta del farol 
Junto a ellos se dniuvn > usó un (ono amable para saludarlos. 

— ¡Qué la!! ¿Conversando? 

Lo l ralo ron sor*, mente, casi agresivos. 

— Qué hay. 

—Buenas n* adíes. 

— Si; conversa tufa cosas de amigos — subrayaba Pancho. 

Ahina Pablo sonreía y los espiaba a cada uno; U mirada 
ágil y penetrante se fijó en Luis. 

— Qué. ¿un nuevo asociado al A T D? 

—Si. 


Luis extended la mano grande- y fuerte; Pablo U estrechó 
en Lt suya, huesosa y nervuda. 

— Mucho gusto, Luis Hernández. 


— Pablo Merino 

— Estás perdido — le dijo Triple. Nos tienes abandonado» 
hombre. Parece que ya no quieres andar con nosotros. 

El joven se quedo serio, repentinamente. 

—Pienso que r»o. Antonio, que no los ho abandonado —di- 
jo. V si te lo digo te asombrarás, porque creo que son ustedes 
los que me han abandonado a mí. 

Pancho soltaba una carcajada. 

— No me hagas reir. que eres tú quien nos tira el corte. Va 
no vienes a las reuniones del A T D. Como si nos tuvieras fobia. 

Pablo gruñó como para reírse, pero no lo hizo; miraba re- 
concentrado la Loma quieta y en penumbra, las casas dormidas. 

— Tienes razón, Pancho, ya no me seducen mucho —suspi- 
ró. La Asociación de Tártaros Desocupados... Asociados para ma- 
tar el tiempo, porque no hay a dónde ir ni qué hacer, siendo to- 
dos unos arrancados. Tártaras, porque lo tiran a relajo o no sa- 
ben lo infelices que son. Y desocupados por necesidad, porque 
no tienen trabajo ni hay donde conseguirlo... Tienes razón des- 
pués de todo: ya no me seduce mucho el A T D... Bueno, mucha- 
chos. que la pasen bien. Buenas noches. 

La luz se difuminaba en la oscuridad, iluminando tenue- 
mente la figura que subía la Loma, palanqueándose sobre sus 
piernas a cada zancada; pronto se hizo silueta, calcada por la luz 
del farol que había en la cima. Abajo se oyó cuando Pablo cerró 
en lo alio la puerta de su casa. Todavía permanecían mudos y 
Pancho se estrujaba las manos contra el pantalón. 

— ¡Es un jediondo! Se cree mejor que nosotros..., más vivo. 
V lo que está es tocado de la cabeza. Ya verán cómo acaba. 

La charla no se reanudaba; era como si la noche fuera un 
mar es|>eso y la cabeza de cada uno una isla solitaria, para pen- 
sar bastante, hasta que doliera, hasta hastiarse. 

— Me voy a dormir — dijo Luis, al poco rato. 

— Yo también. 

— Podríamos volver mañana a Coquitos Beach. 

— ¡Oye! — Triple le gritó a Luis. ¿Conoces Las Múcaras? 

— Nooo. 

— Mañana ¡remos. 

— Hasta mañana. 

Un brazo se agitó en el aire, despidiéndose. 
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Contra el fondo dt* 1 a Ha- 
bana convulsa de 1956, se pro- 
yectan los personajes de eotao 
tres eapítuloN de “Buscavidas', 
k descarnada y vigorosa aove- 
k de Holx-rto Padilla, que rxa- 
ñones "B” publicará prdxi- 


Rasada en la liudia de on 
rrupo de obreros y estudiantes 
sábanos contra la dictadura do 
Batista, la novela recoge, tam- 
bién, las vidas de otras perso- 
— - que — ajenas a la lucha re- 
volucionaria cubana de esa épo- 
ca — no pudieron escapar a mu 
peripecias brutales. 
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Estos persona, jes son los 
, Heberto Padilla dibuja, con 
sinceridad de los artistas de 
m generación que sufrieron 
aquellos años terribles, de loa 
malee dan una Imagen lo* ti 
Ntpttako* que LUNES ofrece 
wm lectores 


TRES CAPITULOS DIUNA NOVELA DE HEBERTO PADILLA 




CAPITULO 

— No la mires tu. 

~¡ÍV ' 0 es Q ue P° Quita los ojos de encima — <ü)o Lia. 

Mi amor, te juro que es pura coincidencia. 

—Tengo miedo. Arthur. 

— No tienes natía que temer. 

—No sé, pero podría sor alguien que sabe... 

El Ja miró con desesperación. 

—Arthur. todo es posible —insistió ella. No conocemos ente 
país. No podemos estar tan confiados. 

— Escucha. Lin. Si esa mujer te mira es porque le da la ga- 
na de mirarte, jKtrque eres extranjera o porque le atrae tu oo- 
Uar, qué se yo... 

— Vámonos, Arthur... Vámonos. 

— Lin, ¿estás loca? 

— Vámonos «1 hotel; deja las cosas como están. 

El le tomó las manos y las sintió frías y afiladas. 

—Fue un error ■•-dijo ella. No debemoa venir aquí oom la 
nutación política que existe er. el país. 

— No quedaba otra salida. 

— Si hubiéramos ido a Suecia... 

— Tú sabes que no podíamos ir a aüL 
— Bueno, a otra parte. 

— Estás diciendo tonterías... 

— A otra parte. Arthur. 

— Estamos hablando tonterías. 

— Es lo único que se te ocurre decir. 

— Es que te pasas el tiempo viendo fantasma*. 

¡Arlhur! — exclamó Lin, perpleja por un instante. 

—¿Qué quieres que haga yo? —preguntó a. 

— Arthur, te he seguido... 

— Bueno, llega hasta el fin — dijo él bruscamente. 

— No puedo —gimió ella. 

—¿Para qué viniste entonces? 

— Lo hice por ti, por tu maldita siluación. 

— Cállate.- 

— No quiero herirte, Arthur. 

— Entonces, cáiíatc. 

— ¡Dios mió! — exclamó eHa. A estío hemos llegado... 

— Ya es larde, IJn. 

— Tarde... tarde... tarde... Estoy cansada de oírtelo decte. 
¿Por qué es tarde? Di me. ¿No teníamos derecho a algo en la 
vida? 

— No hables tan alto, por favor. 

—Es que siempre me sales co« qm es tarde .. Entonces no 
debiste ni mirarme. 

• —Lin... 

— Ni mirarme, Arthur. Si era tan tarde no debiste ni ha- 
berme mirado. 

El la contempló angustiosamente. Volvió a oprimirle las ma- 
nos. Temblaban. Sus ojos estaban húmedos; sus labios también 
temblaban. 

— No me gusta reprocharte nada — dijo ella.- Quisiera ser 
fuerte y seguir adelante. Ser tan fuerte como tú puedes serlo. 

— Inténtalo, Lin, por favor 

Ella sonrió « 0,1 una sonrisa adulta, ouel. La 




luz de to tn*-de data un color más tenue a ~»i niel blanca, a ru 
frente amplia y abombada, a sus ojos trió*; y claros. El vo! .6 
a repela* “inténtalo” como si en esta sola palabra apremiante 
pusiera toda su fuerza persuasiva. Ella miraba hacia las últimas 
mesas del café, hacia las barcas que se movían al final de la ca- 
lle. sobre las aguas grasicntas de la bahía. El aire desfamaba sus 
cabellos, y él contempló de perfil el mismo vicio aire fatigado de 
niña, los senil- is detrás de la blusa negra, ágil .-ríos por su respi- 
ración irregular. 

— ¿Tú erees, Arthur, verdaderamenle. en que lodo saldrá 
bien? 

Decía cmi, todo. Se sentía inéapaz d<* aludir di. netamente al 
alborto. F.l le lomó el mentón enlre sus manos, obligándola a mi- 
ra rio. 

— ¿Piens-ts que U expondría si no estuviera completamente 
seguro? 

Ella sonrió tristemente. Dijo: 

--¿De veras tienes un solo niño? 

— ¿Por qué quieies hablar siempre de él? 

— Di meló. 

— Lo sabes. 

—Pero, ¿es ésta la [KÍmeca vez que...? — Se detuvo. El la 
observó con inquietud. 

— Quieto decir... ¿pudiste tener olios niños... alguna vet- 
antes? ¿Lo impediste otras veces? 

— Insistes en atormentarte y en angustiarme. 

— Necesite, que me hables — gritó ella. No quiero rehuir na- 
da. Necesito mirar todo lo que hago, frente a frente. Arthur, 
comprendo...! No es igual. Mi caso no es como e! tuyo. Yo no 
pensé nunca en \er las cosas tan monstruosa, tan cínicamente... 

— ¿Y cuál es la diferencia? — preguntó él con vehemencia. 
¿Cuál es ¡a (tilo. vacia? No somos unos niños. Lin. 

Lo contemplaba fijamente, con el vaso en la mano, sin lidter. 

— No somos, clare» — dijo ella lentamente. Yo soy un mons- 
truo. Y líi eres otro monstruo, meticuloso y frió también. 

— No os verdad. 

— ¿Por que lio? 

— No os verdad. Estamos atrapados. Eso os lodo. 

— Uno piulo elegir. Hay grados. 

— No los hay. 

— Si me hubieras amado realmente — empezó a decir olla, so- 
llozando. 

— Lin... — trató de decir él compasivamente. 

— Si hubiéramos estado dispuestos realmente, con amor, ver- 
daderamenle dispuestos ¿no habríamos podido encontrar una sa- 
lida? ¿No? Se detuvo. ¿Pero la buscamos acaso? ¿Qué vimos? 
¿Qué fue lo que nos aterró? El escándalo, ¿no es cierto? El es- 
cándalo, el enojo, el fastidio ante una situación que no habíamos 
previsto. No contábamos con el pequeño contratiempo. Quería- 
mos jugarle una trampa a la vida. 

Y se echó a reír. 

— ¡Una trampa a la vida...! Sis ojos .seguían iluminados por 
las tágrimas, tristes y enojados a un tiempo. 

— Y después una noche y otra noche sin hablar, esperando. .. 
espiando. ¡Oh Dios: el momento grotesco que me permitiera se- 
guir siendo una hembra que podia sondearse sin peligros... 

— Cállate o te abofeteo aquí mismo — dijo él en voz alta. 
Fila continuó sin oírle, precipitadamente, enjugándose las lá- 
grimas. 

— Espejando... sobresaltados y desnudos a que llegara la 
menstruación, a que llegara... a que ocurriera de todos modos.- 

— ¡Lin! 

— Nos importaba poco ya el amor; lo que «os importaba era 
e! peligro... ¡el peligro! 

— ¡Lin, basta! 

— Ahora siento asco y fastidio y miedo y ganas de abofe- 
tearte también. 

Se echó a llorar; el rostro vuelto hacia el túnel en construc- 
ción, trémula. 

— Vámonos — dijo él. 

— No, que todo acabe de una vez. Que llegue el que tiene 
que llegar, y al médico.., 

— Puede encontramos en el hotel. Comprenderá que no íba- 
mos a esperarle en un bar toda la tarde. 

Ella protestó. 

— No, espera unos minutos. Así podré acostumbrarme a la 
idea más fácilmente. 

— Estás muy pálida — dijo éL 

— Hace tiempo que estoy así — repuso ella con un aire da 
laxitud. 

— Quizás no te asiente este clima. 

— El invierno es peor. 

El miró el túnel; oíase el sordo traquetear de los tomos y 

las grúas. 

Sin volver la cabeza dijo: 

— Lin, sospecho que algo se ha roto entre nosotros... para 

siempre. 

-¿ Y? 

— ¡Te quiero tanto...! 

— ¿Y a esta cosa sufriente tú le llamas amor? —dijo ella 

y rió corres fuerzo. 

— Si, Lin. 

— Amor... ¡Qué fácil... todo...! — dijo ella con desdén. 



— Te dije una vez que acatarías por odiarme. 

— No te odio. 

— Si, sí me odias — añadió él, sordamente. 

— No, no te odio Arthur — protestó ella con impaciencia. 

El se calló. Luego ella le oyó murmurar. 

— Me gustaría pintarte asi. 

— No era así como te gustaba piolarme. No estoy enojada. 
¿Es que me rompí endes tan poco, Arthur? 

— No «era tu enojo lo que me gustaba pintar — dijo él. — Qui- 
siera poder cxpltcái lelo. Ahora sé que era más bien lu angustia. 

— Ya no vale la pena. 

— No. «o vale la pona. 

— Todo ha quedado tan atrás ahora... 

— ¿Te duele que haya ocurrido? 

Ella sacudir la cabeza. 

— ¡Ay — exclamó — si pudiera sor fuerte, ver al maldito 
médieo, que todo acabara de una vez...! 

— No volvería a sor como antes de ningún modo. 

Ella oprimió el vaso. No había nada en él. Lo hizo girar en- 
tre su.n manos. 

— Dicen que la anestesia deja la boca amarga — dijo en 
voz baja. 

— Si. 

— Creo que siempre tendré ese sabor en los labias. 

— Tonterías, Lin. 

— En la boca, siempre ese sabor. Mamá no lo hubiera ima- 
ginado nunca. 

— Hay muchas personas que nunca lo hubieran imaginado 
— dijo él. 

— ¿Tú mujer? 

— Si. Cualquier otra cosa, es protable; pero una situación 
as!, nunca. 

—Tampoco yo. En New York, a veces, llegué a (*easar que 
ibas a huir de mi lado 

— ¿Por qué? 

— No sé, por cobardía. Tal vez por fastidio, porque todo ha- 
bía cambiado y ya no podia darte el amor que hasta entonces 
te di. 

— Pensaste que huiría de li. Huir, esa es la palabra. 

— Y# ¿por qué no? Huir. Muchos hombres retroceden ante 
una situación asi. 

— ¿Cómo* lo silbes? 

— ¿Quieres tenderme una trampa? ¡Qué sé yo...! Lo sé. Lo 
he oido decir a mis amigas. De todos modos lo pensé. 

— Entonces empezaste a perder la fe. 

— No he perdido la fe. No es de la fe de lo que se trata. 

— ¿De qué entonces? 

— De otras cosas. Yo no era cuidadosa cuando estábamos 
Juntos. Los hombres odian a las mujeres abandonadas en esas 

cosas. 

— Hablas de los hombres como .si hubieras conocido a mu- 
chos. 

— Ya ves; hablo así y no he conocido a muchos. 

— Pero te hubiera gustado... 

— A lo mejor. Pero no por las razones que tú crees... 

— ¿Cuáles son las razones que yo creo? 
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—No sé, probablemente algo torcido, algo sexual Loa hooa* 
tres Ja miran siempre a una de eaa forma. 

— ¿Te fastidia? 

—Algunas veces; pero, después de todo, ¿qué nos mú6 desda 
el principio sino el se* o? ¿Hubiéramos podido queremos de oti* 

forma? 

— Ahora eso nos separa — dijo éL 

— Eso no nos separa, Arthur. No tees nlfio. 

— Si — gritó él. Nos separa. Seo as k> que dos separa. 

Ella trató de sonreír. 

—i Qué de hombres son esas ideas, Arthur! )Qué de hom- 
bres! 

— Me importa poco lo que pienses. 

— Si no pienso nada. Es que esas ideas son de hombres. N* 
da más. No explican nada. 

— Lin, por favor — interrumpió éL 

Mía respiró fatigada, angustiada. Luchaba con él como con 
una parte vacilante, desesperada de su vida; hostil y fastiefiasa, 
pero no por ello menos suya. Lo miró intensamente. Lo vio ges- 
ticulante, solitario, tratando inútilmente de reducirla con la sim- 
ple estrategia de los hombres. 

— Y esa mlijer... 

— ¿Qué mujer? — preguntó Arthur, anhelante. 

- No me quita los ojos de encima. 

Arthur miró hacia la mesa donde Fred y pichón con versa- 
ban . 

- Ella puede pensar lo mismo de ti - dijo. 

- Parece simple y joven - dijo ella en voz baja. 

— Yo te podría decir exactamente lo que parece. 

— ¿Será el esposo? 

— ¿p]I viejo? — preguntó éL 

— No parece cubano. 

— Ella no puede ser otra cosa. Tiene ojos de latina y la piel 
oscura. 

— ¿Serán felices? 

- -El parece judio —dijo Arthur. 

— Nos ha mirado varias veces. 

— ¿Estarán celosos de cada uno? 

—¿Tú crees? 

— Parece cansada y pobre. 

Lin suspiró. 

— Vámonos, Arthur. 

- ¿Adúnde? 

— Al hotel, caminando. Apenas hemos cambiado desde que 
llegamos. Quiero ver la gente, oírlos. 

— No hablan inglés. 

- Me gusta el sonido del español, aunque no lo entienda. 

- Pero está anocheciendo, Lin. No conocemos bien Hm- 

bana. 


CAPITULO 

— ¿Ve el grupo de gente hacia la proa? 

Era sólo una mancha gris entre el cielo y el mar. 

—Puedo contarlos —dijo el viejo, sin volver la cal*»/;. Ser- 
vando lo contempló de perfil. 

Era pequeño, cargado de espaldas, y parecía fuerte. No ins- 
piraba simpatía alguna. Si uno le miraba directamente a la ra- 
ra, lo primero que encontraba allí eran sus ojos obstinados «te 
picaro. 

En el s;iión de la barbería se movía dando saltos romo un 
pájaro. Cuando lo vio por primera vez, a Señando le }k. recio ri- 
diculo; luego, mientras le cortaba el pelo, pudo oírle susurrar 
aquella especio do idioma intermedio que expresaba en términos 
franceses y españoles una constante necesidad de diálogo. Para 
ayudarle. Servando intentó hablarle en francés. E! \iejo into- 
rrumpió su trabajo mirándole con un alegre asombro. Los * lis- 
tes de la barbe-i a alzaron los ojos de los periódicos v las revis- 
tas. 

El viejo comenzó a hablar en francés. Sentía pkuvi en re- 
tar al extraño delante de los otros, reduciéndolo a un vocabula- 
rio de monosílabos; pero a Señando le simpatizaron sus alardes 
de viejo y la vanidad que lo movía diestramente por encima de 
mi cabeza tijereteando, monologando. 

“Ahora habla para los demás — pensó Servando. Ahora le 
Importo bastante poco”. 

El viejo miro hacia el grupo absorto en los periódicos \ las 
revistas. No le habían prestado atención. Empezó a hablar de 
Cuba; de los periódicos que destacaban a grandes titulares ¡u* 
desembarcos de rebeldes en Oriente, de la inútil persecución del 
ejército; de la disidencia política vuelta guerra civil y du la po- 
blación hambreada y expec tante. ¿No era ello un drama mucho 
más hondo que la supuesta decadencia de Europa? Poi supuesto 



N * importa, mira... vamos hacia allí, hacia aquella* lan- 
chas. las que están iluminadas. 

Lin se puso de pie. tomando a Arthur de la mano. Termi- 
nal»* oí día largo y empezaba el crepúsculo. Mía alzó los ojo*, 
mirando el cielo sobre los techos de las casas pardas y sucias 
de Casahlanca y vio cómo el azul se iba transformando en una 
mancha larga y rojiza. Arthur la tomó por los hombros pora 
mirar lo que ella veía. Lin preguntó F>or el nombre exacto del 
color que estaba viendo y él le respondió que era escarlata. Era 
el color que más amaba, dijo ella, y Arthur contestó que él tam- 
bién. KHa recordó que ese era también el color de las casas de 
Piladelfia y comenzaron a internarse por las calles estrechas de 
La 1 Tabana Vieja, sin nimbo fijo, preguntándose y respondién- 
dose sobre el color de todas las cosas que la noche iba borrando 
lentamente 






qpierallá... Se detuvo; el pelo oortado le cubría m#no«. le pro- 
ducía escozores en la pieL 

—Por supuesto que haoe doa afros que vivo *<fui para ro- 
aoiver mi entrada en los Estado* Unidos —dijo en un francés 
a*ds íntimo, más apagada No ooooooo toda Cuba, pero a nada 
bueno oonducen estas guerritaa. 

Servando asintió con la cabaaa. D vie^a ctoo un u jare taso 
sn ai aire, cercó, de su oreja. 

— ;Culdado, no se mueva! — dijo imperíoao. 

Sen-ando reaccionó con brusquedad y comenzó a insultar 
cada una de las poblaciones francesas: pero no logró suscitar 
una reacción indignada o colérica. El viejo ie miró tristemente, 
no continuó trabajando, dio una vuelta alrededor de! sillón, súbi- 
tamente cohibido dentro del ancho uniforme blanco de barbero. 
Los clientes miraban sorprendidos y el viejo no reanudó el diá- 
logo ni Señando encontraba palabras para intentarlo. 

El viejo tomó un espejo y lo colocó junto a la nuca de Ser- 
vando 

— ¿Asi’ —le preguntó. 

— Está bien — dijo Servando secamente 

— No exactamente — dijo el viejo retirando ei e>t«*jo. 

—Está bien asi — insistió Servando 

ra viejo acercó nuevamente el espejo. 

— Si hubiera cortado un poco más arrió*, eraría mejor; pa- 
po m pelo estaba arruinado. 

— La próxima vez tendrá usted tiempo de mejorarlo - arta- 
06 Servando. 

Y aquellos ojos [Mearos ae tornaron inesperadam^ota vtv»- 
aaa, sm boca sonriente; tendió la mano oom alecto Dijo que m 
1—aaba AJÍ red. pero que todos los obreros del nind le decían 
"Fred**. Tal vez porque las pared* demasiado pequeño para m 

tumbe». ^ 

Esa tarde, antes de cerrar 1* barbaria, le había dicho: ~Ns 
M Taya". Fue hasta le habftaeióa dH fondo y ¡venteó «tu el une- 
Jarata blanco. Estaba vestid » de gas. 

— ¿Tiene tiempo para hablar? 

Empezó a bajar la puerta de metal. Servando te contesto 

fue sL 

— Bueno, le invito a una cerveza an al "l.u. aro*. 

T. después de una pausa, añadió risueño; "Ajenia na*. 

Aceptó y salieron- , 

Bebieron las primeras cervezas y Tred pidió otras Servando 
observaba la pequeña niebla de lágrimas que '-arta irago produ- 
cía 90 sus ojos. Fred bebía sorbos apresurados No hablaba. Mi- 
raba atentamente la copa y bebía. Servando se incorporó, que- 
ría preguntarle... Fred hizo un ademán muy ágil y le extendió 
una carta Tenía uná escritura esparcida, nerviosa, pero legible. 

— Léala, por favor. Necesito que usted la lea. 

Servando comenzó a leer oon inquietud. Al terminar, Fred 

dijo: 

— ¡Sufre tanto! 

En su vos había algo sqcwtemente Ubrte, desmuda. 



Servando repitió el nombre para d Vantnne Podía íraaqfr» 
rwir a una mujer dríada > pálida. inclinada *o be* '& boj* Sm 
papel narrando sin esfuerzo* tanto -ostego 

— Si algo h r querido evita! es que eiia sufra. ¿comprender 
Servando te contestó que si. pero Fred repetid » ¿m palabras 
te pregunta, y a Servando i* reai'tó grutesco Fita suerte Se iiv 
ti mi dad lo desarmaba. 


— ¿Qué puedo ho.er. Servando? ¿Qué puedo hr.*x? rf 

Hablaba, reiterativa *m diwr «>* ojos de -a copa. 

— ¿Conque un cheque-: — pensó Servando. 

— Usted >abe qu# e« una trampa * grito de súbito Fred» 
echándole el alienta anearía F> una mn ia jugada de mi* socio*. 
Es una condena ausencia... ..Por que rvo <e me envió te cita- 
ción a este país? ¿Por qué no se explico rodo como eef ¿Por qt*4 
no ae me dijo, hombre, usted sabe. cómo realmente e>...? 

— “Puede ser que tú mienta* - pensó Servando Ye no soy 
de te mejor índole. Tengo mis reserva* No va* a hacerme creer 
que esto es así, porque »* así * 

Fred miraba te sope; bebió otro sorba 

Y luego e*a mujer - pensó SeixaiK F>-~; esa mu je: que />o- 
<fia imaginar fácilmente inclinada sobre a hoi¿* de pape! na- 
rrando sin esfuerzo, e>« mujer dañando un oie* 

«uro taller del Ea?t Sid*: yendo > viniendo entre .-ior.tos de ne- 
gros y te tínoa menearos: yendo > viniendo. Tuvo mucho dineio 
una vez. ¿Y qué se sentía* „Qué ocurriá do¡>pué>. ahora, ya todo 
terminado? “¿Jcammv Si ¡e hubiera:*. dado a elegir un nom- 
bre... ¿Es veriid* ¿Hasta que pumo todo aquello *»;a oieitof 
Un cheque..."* 

Fue éi quien bebió una y otra vez. El ruido de i u- aulobuse* 
las luces de los automóviles dando contra los grandes cristales 
del salón; la! vez los tragos io hubieran amodorrado. Fred le 
miraba con inquietud, estaba dándote golpe* en el hombro como 
a un dormido. 

-•-¿Se ha marcado Servaa-iu? 

— No estala rw*n>H:!d*>. 


— ¿En todo éso* 

— Si - uña. lio vacii.into en •'«> o.i pensando. . 


- Pero usted me S % r\*ndo. h t.nmbtsturiwfe** 
de mis socios. E*e cheque tu** expedid*' cuando aúr. h;«bta dinero 
«n el banco. Fue un ardid lo presenta! on despuos. Querían a!«s 
jarme ue Francia ; Son unos bandidos! Y p«»ra e'ln- levanté yo 
un negocio durante dos guerras.. Ust»*d *al. >e- durante dos gue- 
rras... Europa no es lo mismo. Alh no io mismo . Aquí si. en 
América todo es muy diferente... Nosotros Tuvimos que levantar 
nuestras casas, nuestro* negocios entre guerra y gue-rn... Era... 
ara como sembrar en el hielo Yo no im bar’oo*.. — ^iito ha* 
jando la voz. Si lo supieran en Francia... si lo supieran mis clien- 
tes de la Argentina. Este es mi pasaporte... Mírelo... 

'Extendió el pasaporte amarillento dotóte, estaba *u rostro 
de hacia ocho años. rematado por un »uñ o «lo ía Rtípúbliia ¿te 
Francia 


— Vea usled* industria:: aquí Ace indu-eriai ¿Lo 
— Lo se, Fied... - dijo Servadlo MMvonwMite. I. o nr visto 
•rraa voces. 


— Si, ye lo he mostituin >«: pi fc rdónee*e - 
— No tengo riada que perdonarte. Fred. 

— Estoy tari confundido. . ICs como d:«r cintra un 

muro...' 


— Pero usted puedo defenderse. 

— Tomará tiempo, mi querido amigo, to-ma-rá tiempo, to- 
ma-rá tiem-po' 

Separaba las Miabas con te?C:¡un. *x>n des..‘sf>*'r<!ción- 
— No tengo veinte años — -a na dio ca>i sollozando ^.Sabe 


cuantos tengo? ¿ 


ibesenia y nvs.. ! ; Sesenta y iros...! Y 


quiero cosas prácticas... ¡Nada de engaño»! .Nada de sueños! 
Quiero irme a Estados Unirlos para hacerme una situación, y 
ahora este cheque sin fondo. e<ta condena en ausencia... ¡He es- 
perado dos años aquí...! Me han hecho escribir a todas partes 
donde he vivido después de ¡os diez > seis años... Hasta Constan- 
tinopla me han hecho llegar... También esta embajada de porque- 
ría... “Señor Le ga/ e.-dtvs son mi- antecedentes penales... Se- 
ñor Le gaz, quítese usted esos esixquelos. aqui están al fin mte 
antecedentes penales...!'* ¿Se da cuenta? ¿Se da cuenta? 


Golpeó ia mesa con deses{HMtició#t. t’na de ¡as cosas cayó 

*1 suelo. 

— ¿Se da cuerna? 

De dentro del bai <ahó un grupo de curiosos W camarero 
le* hizo señas de que no había ocurrido nada Servando oprimió 
a Fred en un hombro, suavemente 

— Tiene que haber una salida --dijo 

El baroo que l>ordca el puerto de Habana, venía de re- 
greso lleno de turistas. En la distancia, Servando podía distin- 
guir te* luce* de proa y el grupo de extranjeros que contempla- 
ba 1* bahía nocturna. 

—El Aloa — dijo Servando. Viene de regreso. 

Trataba de llevar la conversación hacia otros temas. Fred 
obeervóel barco, atentamente. Sin volver te cabeza, preguntó: 

— ¿Ve el grupo de gente hacia la proa? 

Eira sólo una mancha gris entre ei cielo y el mar. 

—Puedo contarlos —di»- 



CAPITULO 

Lik*y se movió en ta cama ron cierto malestar. .Sentía kx 
labios resecos, afiebrados; y, al descubrir la humedad en el b»j* 
vientre, se volvió, buscando el brazo de su hermana. 

Yolanda,... — susurró, oprimiendo el ctierpecit© que deacao* 
sabe al borde de la cama, cerca del suyo. 

Yolanda dio un salto. 

— ¿Qué te pasa ? — musitó. 

— Siento algo extraño... 

— ¿Qué cosa? 

— No lo sé. 

—¿Qué es? 

— Mira... 

— Pero, ¿qué? — insistió Yola, desconcertada. 

— Toca... aquí. 

— ¿Dónde, Lucy, chica? 

IJiicy tomó entre las suyas la mano de m hermana. 

— Aquí. 

Yola sí' agitó, sobresaltada. 

— ¿Qué es éso? ¿Qué te ha pasado? 

Lucy comenzó a sollozar, sin responderlo. Yola volvió a to- 
car el cuerpo magro y tibio en que la humedad se iba extendien- 
do lentamente. 

— Voy a des|>ei*tai a mamá. 

to mano do Lucy se aforró a su brazo. 

— No. — gimió. 

—¡Hay que llamar a mamá, Lucy! 

— Espera. 

— Estás loca... 

Yola se dio vuelta en la cama, tratando do incorporarse, pe- 
ro las manos de Lucy lograron asir la nuevamente. 

— Déjame ir --dijo Yola ron firmeza. 

— No, tola vía no — gimió tocy. 

— Pero tú estás enferma... 

— No. ven conmigo primero —dijo 1 ak \ jadeante. 

— ¿A dónde? 

— Ál bañe: después la flamas. 

— Tengo miedo. 

— Vamos las dos. 

- — Si. jxto yo tengo miedo. 

- — Nos agarramos de la mano. 

— Lucy es mejor que... 

— Nos agarramos bien — interrumpió Lucy. en \m *i*urro 
apenas perceptible. 

— Rueño, si no me sueltas... 

- — No te soltaré, agárrate a mi mano. 

Saltaron de la cama, los pies buscando las ehinelitas de cue- 
ro y lana. Se deslizaron hacia el cuarto de baño. Tímidamente, 
Lucy encendió la lámpara y la luz r*eveló de pronto la graTi man- 
cha roja. Yola dio un gritico, aterrorizada. 

—Yola... Yola -dijo la voz sornnolienta de Ella desde el 
cuarto del fondo ¿Te pasa algo. Yola? 

Se miraron. desconeertadas. Elia insistía reiterativa y ex- 
| edita. 

— ¿No me has oido. Yola? 

Lucy comenzó a estremecerse en un llanto convulso. 

— ¿No me has oído? 

Yola salió del ruarlo de baño en Ixisca de su madre. EHa 
llegáis alarmada. 

-•-¿Qué pasa? — preguntó a Yola. to niña no podía articu- 
lar una sola palabra. Elia penetró en el cuarto de baño. 

Lucy estaba sollozando, pálida y temblorosa. 

— ¿Qué te ha f «osado. l^ucty? 

Le mostró le mancha y se aferró a Elia. mirámk*lr. con tc- 
vvo Elia oprimió contra su fu-che )v c.- L-eíta «te su bija, ****ri- 
ete tea****d*oaes de pete lacio y audotuao. 




—Es que... es que — intentó explicar torpemente— tm eierta 
forma, ya eres una mujer... 

Lucy la miró sin comprender. 

—Es perfectamente normal —dijo. Y se volvió hacia Yola. 

—Déjanos solas. Tu hermana y yo tenemos que hablar. 

Yola salió de la habitación, visiblemente impresionada. 

--No tengas miedo. - dijo separando la cabecita de U»ey f 
mirándola a los ojos tristes, enrojecidos por el llanto. 

— No es nada por lo que debas tener miedo, créeme. Para 
una mujer es perfectamente normal lo que te ha ocurrido. Trata 
de pensar en esto: no será la última vez: tienes que recordar el 
dia de hoy. En lo adelante deberás estar aler ta. Oyelo bien. 
ey. porque es tu resfxmsabiliriari. 

Lucy asintió con la cabeza. 

— Trataré dt' ayudarte: durante tres: durante cuatro © trae 
días yo trataré, Y harás lo que yo te enseñe, pero debes apren- 
derlo bien para que no tengas que preguntarme nada desfajé* 

¿me entiendes? 

Lucy la miró como si le viera por primera vez, como ni esas 
palabras o el rostro grave de su madre, estuvieran dirigidos a 
oirá. Se sintió más ligara: menos grávida, extrañamente cons- 
ciente de sus picoas, de <u vientre. ,dc sus senos. Quería inte- 
rrogar a su madre o reprocharle algo o simplemente llorar jun- 
to a ella corno si nunca hubiera llorado. to parecía que su madre 
era anterior a un .secreto que ella merecía compartir con el mis- 
mo derecho; y luego le hor r or izó la idea de tener que aprender 
tan cuidadosamente la.- cosas que su madre le iba a enseñar, y 
t sobre tolo las lechas!. 

— Vamos -dijo Elia — quilate esa. ropa. 

Cuando Lucy quedó desnuda, Elia contempló el cuerpecílo 
magro, no alto y comprendió que los doce años, lejos de darle 
mayor vigor y altura como siempre había pensado, ahora le en- 
tregaban esta figura trémula y «leeamparada. Luego, comenzó a 
decirle a Lucy. en voz baja, lo que debía hacer. 

Mientras hundía el bizcocho en la taza de chocolate, Yola 
no apartaba !os ojos de su hermana. Hoy la encontraba pálida 
y un poco débil, pero le parecía más hermosa y total. Lucy *or- 
bia lentamente el chocolate mientras Servando leía e! periódico 
sentado en un extreme de la mesa. Elia colocaba los libro* m 
las calleras ríe las niñas. 

— ¿Te siento.: bien? — preguntó Yola. 

I-Ucy no contestó. Servando alzó el rostro fiel periódico mi- 
rando hacia Lucy. — ¿Qué te pasa? — preguntó. 

— Lucy no pasó la nociré bien — contestó Elia, mientra* po- 
nía los últimos libros y cuadernos en las maletas. 

--¿No *al>es, papa...? — empe/ó a decir Yola. 

— ¡Yola! — gritó I.ucy con vehemencia. 

— ¿Qué ocurre? — preguntó Servando, «lescom -criado.* 

Yola bajó el rostro. 

— Y tú. ¿por qué hablas asi a tu hermana? — «lijo dirigién- 
dose a Lucy. 

— Perdóname, papá. 

— ¿Qué tiene? — preguntó Servando a Elia. — ¿Acabará* tú 
de decirme? 

— Servando, las niñas t ierren que irse para la escuela. Es 
tarde. Yola, rro es nada por lo que debas llorar. Ni. tú tnm|Mro, 

1 ,»Jc.V. 

Tomó las carteras y .se las entregó. 

— Su pad -o las acompañará hasta la esquina. 

tos besó en la frente y Yola. Lucy y Servando se alejaron, 
tilia los v»o abrir ia puerta y luego, sin verles, oyó e! rublo lento 
de los pasos bajando loe escalones de madera. 

A través de la ventana vio el autobús acercarse y. detener- 
se. y a Yola subir con precipitación, mientra?; Lucy lo haoiui cui- 
dadosamente. Servando quedó sote, obrando el autobús que se 
alejaba gradualmente. 
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MANUEL DIAZ 

MARTINEZ fiiv^n poefn. AnffrffMi i *'*s* ff*rtorm Am 

1 .1 ÍN P.S jnHMiias iU % ¿mor, ya ríe U-: '«i lit>PO KL. 

amoi •orno elU ’ v i en iin*r*** 


PO VC') fr#i l^rnuia sobre Ih frente 
»' que hhinen aquí! 

V» »in «M'*' odor es nois blanda 
rw m<tN /*/v»»»ui.w 
tM WfM ¡•na. 

Tu ¡nfl rí ‘fí> 1 / mete )lO ¡*$ nt¡ piel, 

M >• dominan bis poiahiOH ((•'+■ eaelatn de tus lobttis, 
ñl. •i+r* tfue mielo tlt- tu* labios, 
siento el fumín dr m# trinan i, 

y fo-ro, 

gu*- fina, 

f»M mita..., 
tnt mrui.. ! 

Atyl ' fr 1 1 .1 J IS d las ñu tenia en t/H u’n pausar 

Des finés drt tiesa ya no 

andaba snbre lo* arreos y -Jos buenos días ae.rina tas 
K\ Pnoi'uln o me exprrao'.nha , 

y i /•/ #i/»i la' t'l tiñe, 

M »s i oís 

prqupñilos 

rom moho n rn fnndillos detrás tle fui sombra. 

Vn día 

rl sol yol /irá rn fffi roto ii'hi tu>n d»d os mus hirtfs 

Y tontes/c con los brazos abiertos. 

.4 i'í'fwx no tendré respuestas. 

peta yo m- Imito fli'i/O o! OS urrrrtl d*i sus ojos 
f. inquirn» lo nn.sl o/oio Jr su tolor. 

¡Qué Un ni (I dr meneo! ros! 

Albora turo o los /merlos dr roso 
y me aneen los retase i don. 


¿QVK quieren ustedes? 

Amo, y tu» sileaeiosamenle. 

¿Quien quiere que me rolle e.H m¿*üo de *stox nti-es* 

l.a generosidad peñeren. 

Ut ft+volut ¡ón obre los oíos 
y yo fíehn a volar mi roto yin. 

/-ii voz de ella r-a aqni. 

junto n mi pautarlo. 

subiendo por mi h) a \o 

hasta la áHima letra dr Jo mnsiqvn. 

Yo grito y amo aquí. 

en medio dr tos fósiles dispuestos 

y Los &ut btemo# sonto es de La multitud 




EL AMOR como ELLA 


hiN tus ojos. 

nina. 

agua di U j noche oscura 

y a/Msionod-o a*#» Jo, 

la rosa Ubre de mi ternura ato*. 

aixiuza sobu latí tombía* <U tu# hqni 4 o# ojo#, 

aparta tnut horizonte# uno* tro* otro#. 

gnlo/ta como tit % corcel de niebla 

rompí* lamente rimo . 

y rueda muerta con toda su vid* 

hasta aUi, 

mi intuí. 

hasta la lana honda ib tu bina. 


ii 


FS tas /afilo*, 
mi niña. 

amato * rn h\s limes del anua 

y tais nuihts n i can a t/uan 

• • • • 

como luciérnaga#. 

¿Qué ciudad <tr marmol 
o qué bíblica alegoría o* más regía 
— dime - 

que la bondad de tu* pechos? 

Calle juelo blanca doruit mi nnome * <m 
allí pongo mí coltexa. 
golpeada de día* y m uerdo*. 

¡V O ** 4 dulce rumoi d Silencio qu* 
Toiia la fragancia dd oré ano 
en la flor redonda de tu# pecho*; 
todo el rumor de la ternura 
en las libia 4 caracolas de tus 
tinta la sal d e lo* peca * 
en d tímido salto dé» tres peoho#; 
todo rl ángel de la fruta 
en la pulpa rica de tus pechos; 
toda la fuerza de los animales, 
en el ha talar llura fb tus pecho*; 
trnlo rl júbilo de la pi imnvcra 
eti la leu tu ama mi ida de tu s pecho#... 


’/Z 


«v 


t * 


t * 


& 


A 


Fri rilo # , 

como una hoguera en mctOo dd mo* y de la noche, 
está el oí igt n puro d« l amor, 

Los ráculos fríos 
y tas vie jas toi mentas, 
na mña. 

mttoren ( n la paz fiUyut'onte <¿e tus pecho#. 


u*. 
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Por ERNST FISCHER 



Hf M)«í ua fasto difícil, pero necesario. 
Iv autor, Knwt Fiseber, m iu importante 
marróta auütría 40 . En ©sfa Irabajo — que 
kñy que leer coa atención, porque mi lea- 
Maje ce el de la alta artética — Fischer di- 
Incida la eternidad del arte por su necesi- 
tad y lo hace a la lux de lo* textos uta rx is- 
lán. Se trata del primer capítulo de sii libro 
** V ihi der Xolwendigkent der Kuust”, editado 

K la editora “Ycrlag der Kunst", de Dres- 
. R.D A. Actualmente nuestro Ministerio 
te Educación termina de traducirlo y pre- 
para su próxima publicación. Al Ministerio 
v a la Editora, nuestras grac ias por pernti- 
bruoa imprimir el ensayo de Fisrltcr en 
•Ll r NI5S , \ por primera ves en español. 


poesía os ¡ndisfwnsahlc. ¡Si al me- 
aos supiera para qué!... Con esta salida, 
•«cantadora por su aire paradójico, el viejo 
ranguardísta francés Cocteau comprueba el 
•arácter de indispensable que tiene el arte, 
no menos que el hecho de que. en el nnindo 
burgw» tardío, se halla expuesto a toda da- 
ñe de dudas. 

El pintor vanguardista Mondritpi habló 
de una posible “desaparición’ del arle. 1.a 
realidad, pensaba él, sustituye cada ve/ más 
m la obra de arte, precisamente por ser la 
obra de arte el sustituto de la falta de equi- 
librio de la realidad. “El arte irá desapare- 
ciendo a medida que la vida vaya ganando 
•n equilib* io". 

Pero también en la concepción del ar- 
le oomo vida “.supletoria”, como medio de 
Nevar al hombre al equilibrio con el mundo 
fue lo rodea, se encierra un eonocimiemo 
parcial acerca de la esencia del arte y de su 
•arácter de indispensable. Y, sin embargo, en 
•I hectio de que no hay kigar a esperar, ni 
•(quiera en la sociedad más evolucionad:*, 
un perfecto y permanente equilibrio d< ! 
hombre con el mundo que lo rodea vemos 
la garantía de que el arte no sólo fue indis- 
pensable en el pasado, sino que seguirá 
•i crido le indispensable al hombre. 

Pero, ¿es en realidad H arte sólo un 
sustituto? ¿No es posible reconocer en él 
una más honda relación del hombre con e! 
mundo? ¿Y se puede en general reducir su 
función a una fórmula única? ¿Acaso no 
tiene que satisfacer necesidades varias y 
©ambiante*? Y. en el caso de que. fijándonos 
•i! su origen, le asignemos una función ori- 
ginal, ¿no es cierto que, en el curso de los 
•ambios S4X*iales, han tenido también lugar 
cambios en la función del arte, y se han 
constituido nuevas funciones? 

En las páginas siguientes trataremos de 
dar una respuesta a esas preguntas, siempre 
partiendo de la convicción de que el arto 
fue, es y seguirá siendo indispensable. 

Ante todo tenemos que darnos cuenta 
de que estamos inclinados a tomar por ev i- 
dente por sí misino un fenómeno en realidad 
•orprendente. Es. en efecto, sorprendente 
que innumerables seres humanos lean libros, 
oigan músic*, vayan al teatro y al cinc, y 
©•o, propiamente, ¿para qué? Se dice: anda a 
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buhardo diversión, relajación, entreteni- 
miento; pero esa es una respuesta que no 
explica nada. ¿Qué razón hay para qu*- di- 
vierta. relaje y entretenga introducirse en 
una obra y uii destino ajenos, identificarse 
con la música y con las imágenes de la pin- 
tura y la escultura, con las figuras di- una 
novela o una pieza teatral, o dr una jadíen- 
la. y participar en tales •'irrealidades* cuino 
si fuesen realidades de más alto precio? 
¿Qué extraño y misterioso •'entretenimien- 
to** es ése? Y cuando se dice que el hombre 
se refugia, fuera de su existencia insatisfac- 
toria. en otra existencia más rica, en una 
experiencia sin riesgo, uno debe seguir pre- 
guntando: ;.|>or qué resulta insatisfactoria 
|;t propia existencia? ¿Por qué nos llrva ese 
cI«xh> a volcar nueslia propia existencia 
colmada en formas e imágenes ajenas, a li- 
jar nuestra vista. desde un espacio (S''iiif. 
en la lu/ de un escenario, a participar inter- 
na mente en algo que. de todos m<*d'«s. mC 
pesa de ser un juego? 

F.s evidente que el ser humano quiere 
ser algo más que meramente é!. Quiere ser 
un >er humano total. No se satisface con 
sólo ser un particular. quiere salir de la 
fragmentación de su existencia parlunU»r 
hacia ui>a presentida y exigida 'totalidad , 
hacia una plenitud de ia vida de la cual ie 
frustra la individualidad con sus limitacio- 
nes. hacia un mundo más límpido y juste, 
hacia un mundo que tenga un mentido. Iy» su- 
bleva la ide* de tener que consumirse en >«: 
finilud. en su indiv ¡dualidad pasajera y con- 
tingente. y quiere entrar en relación con Hi- 
go que sea más que un yo. algo que lo ira— 
rienda y que sin embargo pertenezca a su 
esencia, algo que lo libere de la estírela*/ 
de su ser determinad© en un espacio y un 
tiempo dados. Está an*k*o por acoger *r- >i 
mismo e! mundo en torno, por apropiáis/ lo. 
y >e esfuerza por dilatar, mediante la cien- 
cia v la técnica, su yo curioso y mundano 
llevándolo hasta las estrella* más lejana* 
y las más sombrías profundidades del alo- 
mo. y por unir, mediante el arte, su yo li- 
mitado con una existencia en común, y«*\ so- 
cializar su individualidad. 

Si el hombre fuese, según su esencia. s«- 
lo un particular, sólo una indiv’MluaWdtul, se- 
ria ese deseo incomprensible y ahsurdo: va 
que. como particular. como indiv ¡dualidad, 
seria él va sin más nrva totalidad, lodo lo que 
é! es capa/, de ser. En su deseo de alcnn/ar 
su ser completo se puede reconocer el hería 
de que. según su esencia, él es más que un 
particular v una individualidad, que se sien- 
te a si mismo como un fragmento y una j>o- 
sibilidad imperfecta, y que sólo puede llegar 
a su totalidad mando se apropie lo que es 
la experiencia de otra cosa, poro potencial- 
mente podría ser lo propio de uno. En lo que 
el hombre presiento como su posibilidad es- 
tá comprendido todo lo que sólo la humani- 
dad en conjunto está en disposición de lle- 
var a rabo. El arte es un medio indispensa- 
ble para el logro de osa fusión del ser parí i- 
ciilsir con el lodo, de su socialización infini- 
ta. de su participación en las experiencias, 
aventuras o ideas de todo el género humano. 

Pero ¡alto! ;No será demasiado román- 
tira esa definición del arte como unión con 
1, realidad total* como desborda intento (id 
ser particular en el mundo, como deseó do 


propia identificación con k) que no se ea? 
¿No representará una conclusión demasiado 
precipitada la que deriva de la indentifica- 
ción, francamente histérica, con el héroe d© 
una película o una novela en un mundo frag- 
mentado y enajenado una función general y 
original do! arte? ¿No dd>e reconocerse en 
el arte también lo opuesto de osa entrega 
“diunismea”. el elemento “apolíneo” del en- 
tretenimiento y la satisfacción, que estriba 
precisamente en el hecho de que el contem- 
plador no se identifica con las formas artís- 
ticas sino que se distancia de ellas, a través 
de la realidad formada y mediada vence el 
p<*der inmediato dr la misma, y halla en H 
hile la libertad má* serena capaz de descu- 
brirlo la •‘seriedad * de la vida? ¿Y no se da 
en el propio artista también esa doblo cir- 
cunstancia. de una parte la emoción causa- 
da |»or la realidad que lo agobia y do otra 
la dicha de subyugarla que resulta de una 
lal*>r llevada a cal>o no en estado de embria- 
guez •'intuitiva”, sino soberanamente cons- 
ciente y racional que concluye en la obra 
(le arte como realidad subyugada? 

La emoción no pasa de ser una disposi- 
ción para el arte: para sor un artista hay 
que concebir, retener, obligar a la experien- 
cia a convertirse en memoria, el recuerdo en 
expresión, la materia en forma. El senti- 
miento no lo es todo: uno debe comprender 
*u profesión y hallar su dicha en ella, en to- 
das las reglas y artificios, formas y conve.iv- 
eiones. con las cuales se domeña a la na tu- 
la. leza. la rebelde, y se la somete a la norma 
artística. Ijí pasión consume a los dilHfanti, 
mientra* que está dispuesta a servir al 
muestro; y el artista no es el desgarrado |*>r 
b< l>e.slia sino el que la doma. El arte necesi- 
ta de la tensión, de la contradicción dialécti- 
ca. por la cual no sólo representa el desbor- 
damiento de la realidad vivida sino también 
algo •'herbó *, lo obtenido a través de la dis- 
tancia que acaba en forma y de la doma que 
i es. iba en juego. Ya Aristóteles, a quien no 
raías veres se ha mal entendido, señaló que 
la función del drama es “purificar”, vencer 
e¡ temor y la compasión, liberar al hombre 
ciue se identifica con Ores tes o Edipo de esa 
identificación, levantarlo por encima del cie- 
go •'destino”. 1.a "Cadena" de la existencia 
queda temporalmente abolida, pues el arte 
••encadena*’ de otro modo que la realidad, y 
ese encadenamiento liviano y transitorio es 
incluso la esencia del "entretenimiento**, de 
la diversión provocada hasta por la obra 
trágica. Bertoll Brecht habla de esa diver- 
sión. de esa esencia liberadora del arte: 
"Nuestro teatro debo estimular el deseo de 
conocer, y organizar la dicha producida i>or 
la transformación de la realidad. Nuestros 
espadadores no sólo deben enterarse de có- 
mo se libra a Prometeo encadenado sino 
también sentir el d«Keo de liberarlo. Todos 
los deseos y satisfacciones de los inventores 
v descubridores, el sentimiento de triunfo 
rie los libradores, dobn aprenderse en 
nuestro lea ti o”. 

En ni m sociedad del |»eriodo de la lucha 
de el ases señala Hrrrlit que la acción “inme- 
diata” de la obra de arte, exigida |»or la es- 
tética dominante, elimina las diferencias so- 
ciales del público y pone, para mientras du- 
re el ¿<tce artístico, una esencia "colectiva” 



conforme con lo '‘humano genérico'’ y no 
con la división en clases. La ''dramática no 
aristotélica”, a la que él se adhiere, «¡ene 
la función de dividir ol público. Lo cual lle- 
va a la anulación de la oposición originada 
ni el mundo capitalista entre la razón \ « I 
sentimiento. "Ambos, la razón y el senti- 
miento, se depravan en la época del capita- 
lismo, a medida que éste se acerca a su liu, 
y degeneran en una estéril oposición mutua. 
Por el contrario, las nuevas clases en plena 
ascensión y aquellos que luchan a su lado, 
se las ven con la razón y el sentimiento en 
una oposición sumamente fecunda. Los sen- 
timientos nos empujan a la más extrema 
tensión de la razón y la razón purifica 
nuestros sentimientos 1 *. En el mundo de la 
aiitoenajenación en que vivimos, la sorpren- 
dente realidad social debe destacarse bajo 
una luz inesperada e incluso, por ese medio, 
presentarse como cognoscible y cambiable 
recurriendo al “enajenamiento” de lo mate- 
ria y de las formas. No es a través do la 
identificación pasiva sino a través del lla- 
mamiento a la razón, que fuerza a la activi- 
dad y a la decisión, como debe la obra de 
arte apoderarse del público. Es preciso que 
en la representación dramática se traten las 
reglas de la vida en común "como provisio- 
nales e imperfectas”, para llevar al especta- 
dor a una actitud fecunda sobre ol espec- 
táculo una vez éste ha terminado, > condu- 
cirlo a la reflexión y finalmente a pronun- 
ciar juicio: "Uno no tiene derecho a obrar 
así. Éso es muy extraño, casi increíble. Eso 
debe terminar. . ’* Y asi el espectador, que 
es un trabajador, en su teatro podría • vi- 
borear como entretenimiento sus terribles e 
Incesantes trabajos por procurarse la sub- 
sistencia, incluido el temor de sus perpetuos 
cambios. Aquí se hace él fecundo del modo 
más liviano; pues el modo más liviano de 
existencia está en el arte”. 

Sin tomar al "teatro épico” del genial 
Brecht por el único método artístico posible 
en un mundo de clases trabajadoras en lu- 
cha, me he referido a esa importante teoría 
para hacer visible la dialéctica del arte en 
sus cambios de función dentro de una socie- 
dad también cambiante. 

En la evolución del arte su finalidad ha 
sufrido cambios en muchos respectos, y mi 
función en una sociedad diferenciada con di- 
visión de clases y lucha de clases es muy 
distinta de su función original y elemental: 
y hay algo, sin embargo, que surge de la 
esencia de su acción en todas las formacio- 
nes sociales y que hace posible que también 
nosotros, hombres del siglo XX, participe- 
mos de la fuerza encerrada en las antiquí- 
simas pinturas rupestres y en los más ar- 
caicos poemas. Después de caracterizar a ia 
épica como la forma artística propia de una 
sociedad no evolucionada, Karl Marx ana- 
dia: "Pero la dificultad no está en compren- 
der que el arte y la épica griegos estén li- 
gados a determinadas formas de evolución 
social. La dificultad estriba en que todaviíf 
nos proporcionan goce artístico y en ciertos 
respectos valen como normas y modelos 
inaccesibles*'. Su respuesta a la dificultad 
fue la siguiente: "¿Por qué no habría de 
ejercer un eterno atractivo, como un estadio 
irrepetible, la infancia social de la humani- 
dad, en la cual ésta se manifiesta en su ma- 
yor belleza? Hay niños malas y niños pre- 
coces. Muchos pueblas antiguos entran en 
esa categoría. Los griegos eran niños nor- 
males. El atractivo que su arte tiene para 
nosotros no está en oposición con el estadio 
social no evolucionado de donde procede. Es 
más bien su resultado y está más bien inse- 
parablemente unido al hecho de que las tem- 
pranas condiciones sociales bajo las rúales 
naco y solamente podía nacer no podrán 
nunca repetirse”. Se podría dudar de que 
los griegos hayan sido "niños normales" más 
que todos los demás pueblos; y en otro con- 
texto Marx y Engels suscitaron lo proble- 
mática de la antigüedad griega, con su des- 
dan al trabajo, su degradación de la mujer, 
y su erotismo, reservado solamente a los mu- 
chachos y las heteras. Desde entonces hemos 
conocido todavía muchas más cosas acerca 
de esa problemática, y acerca de los lados 
sombríos de la belleza, la serenidad y la ar- 
monía griegas, y nuestra imagen de la anti- 
güedad sólo en parte concuerda con la que 
contribuyeron a formar WinckelmanR, Lea- 


sing, Goethe, y HegeL Los hallazgo? y cono- 
cimientos arqueológicos, etnológicos e histó- 
ricos culturales de miestro siglo ya no nos 
permiten concebir el arte clásico griego o.mo 
nacimiento e infancia," sino que en él vemos 
algo tardío y maduro, y en su poiTorción en 
!a época de Pendes los primeros y cari im- 
perceptibles signos de la decadencia v «••>- 
jmprión. Muchas de las obras, tildadas de 
clasicas, de los escultores que siguieron al 
prodigioso Lidias, muchos de esos héroes, 
atletas, discóbolos y aurigas nos parecen 
hoy. on comparación con las creaciones egip- 
cias o micénicas, hueros e inexpresivos. Pe- 
ro, de proseguir con estas consideraciones, 
tíos alejaríamos demasiado de la cuestión 
planteada por Marx y de la respuesta que 
él le dio. 

En su misma condición de) más grande 
pensador revolucionario europeo. Marx tuvo 
que habérselas con la antigüedad de un mo- 
do muy profundo y extenso. Reconociendo 
en la filosofía griega el comienzo del pensa- 
miento libre, dialéctico y científico, y admi- 
rando la casi inconcebible perfección de la 
literatura griega (¡qué extraordinario fenó- 
meno se encierra en la plenitud, riqueza, 
concentración poética y equilibrio de ios poe- 
mas homéricos!), Marx apreciaba la emi- 
tiente significación de la antigüedad pora el 
progreso de la humanidad, y si bien Mu- 
dad que la imagen histórica qur él «e habí a 
formado fue enriquecida con nuevos rasgos, 
sin embargo no fue cambiada. Y ha pasado 
a sor uno de los asuntos más impélanles 
rl proteger osa imagen histórica humanis- 
i ico-i evolucionaría contra los modernos mís- 
ticos que precian las razas inai ticuladas por 
encima del lenguaje articulado y las másca- 
ras de los fetiches por encima de- i ostro 
humano. 

Para nuestro problema ¡o cseuiciai e* 
que Marx ve en el arle temporalmente ••on- 
dícionado de un estadio social no evolucio- 
na do un momento de la humanidad y recono- 
ce su fuerza en que actúa má> allá dH in«- 
tmite histórico y ejerce eterno atractivo 

Evidentemente ocurre que. ri bien e! ar- 
te está en cada caso temporalmente condi- 
cionado, sin embargo representa )<* .calidad 
como corresponde a las concepciones \ ^vi- 
gencias. necesidades y esperanzas do una 
formación social, y que, con todo, trascien- 
do al mismo tiempo esas limitaciones \ en 
el instante histórico conforma a la ve/ un 
niomento de !a humanidad y su progixiva 
evolución. No debemos cerrar los oio- ante 
ia continuidad que recorre todas las luchas 
de clases, las bruscas transiciones v ia* me- 
tí morfosis de la estructura social; como e! 
mundo, también la historia ile la humani- 
dad os. no solamente un discontinuo Huno de 
contradicciones, sino también un continuo. 
VjO más arcaico, y al parecer desaparecido. 

conserva en nosotros, actúa, en nur<tra 
conciencia a menudo se agita, brota de re- 
pente y nos habla, como las sombras del Ha- 
des a quienes Ulises dio su sangra a bei>or. 
En épocas diferentes, de acuerdo ion U¿ si- 
tuación social y las necesidades de !*> cla- 
ses en ascenso o en decadencia, serán distin- 
tas las cosas, ocultas y olvidada <. que vol- 
verán a ver la luz y despertarán nueva 
vida: y de la misma manera qur no hubo <•»- 
-ualidad ninguna en el hecho de que Lrvdng 
y Herder. con su rebelión contra iodo ’o 
feudal y cortesano, contra toda la patética 
hinchazón que se adornaba con peluca* \ .:!<*- 
jr. odrinas, descubrieran a $h;ikes|H-are, 
igualmente ño hay nada casual en el hecho 
de que el mundo burgués tardío, con *u ne- 
gación del humanismo, con el carácter feti- 
chista de sus instituciones, vuelvo en *us 
concepciones literarias y artística* al feti- 
chismo primitivo y construya falso* mitos 
para escapar a los auténticos problemas. 

De la misma manera que las disi unas 
clases y los diferentes sistemas sociales, a 
pesar de que desenvuelven su propia ética, 
sin embargo contribuyen con ello al desenvol- 
vimiento de una ética general humana «por 
* jcmplo, el concepto de libertad com>pon- 
iic en cada caso a los supuestos y limitacio- 
nes de una clase y no obstante tiene tenden- 
cia a ampliarse en un concepto de libertad 
onmicomprensivo), asi mismo se revelan m 
el arte temporalmente condicionado rasgos 
duraderos de la humanidad. En la medida 
en que Homero t Esquilo y Sófocles íeflejan 


en sus simples situaciones una sociedad qu* 
descansaba sobre la esclavitud, están tem- 
|x,¡n!mcnte condicionados y anticuado»; en 
la medida en que en esa sociedad descubren 
la grandeza del hombre, dan foima a sus 
roni lirios y pasiones, y dejan entrever *us 
it finitas posibilidades, no han perdido nada 
•¿e su 'frescor primero. Prometeo, que uaio 
fi mi. go a la tierra, Ulises. con su eirabnn- 
dez \ su retorno a la patria, el decline» de 
Tántalo \ de su familia, todo imi conserva 
para nosotros su fuerza original. Y aunque 
hubiera lugar a considerar el asunta de An- 
tigona, la lucha por la digna sepultura de 
un consanguíneo, como desprovisto de toda 
actualidad y necesitado de comentarios his- 
tóricos, sin embargo la forma de la A migo na 
<v hoy tan conmovedora como ame* y sje tu- 
pie mientras haya hombres seguirán produ- 
ciendo su efecto impresionante estas pala- 
bras: ‘No nací para compartir e) odio, sino 
e? amor”. Y a medida que vamos progresan- 
do en el conocimiento de artes aparentemen- 
te caducas, más y más claramente vemoa lo 
que hay de común y permanente en lo hete- 
rogéneo, y un pedazo tras otro van compo- 
niendo una única imagen de la humanidad. 

De un material que cada voz resulta 
más ¡ico debemos concluir que el „rie eri 
*n origen era magia, un recurso mágico na- 
»;í rl dominio de la desconocida realidad. En 
á magia estaban reunidas indistintamente e 
igualmente en germen la religión, la cienria 
v el arte: sólo se diferenciaron en una serie- 
dad diferenciada. La función mágica cid ,¿r- 
m fue progresivamente suplantada por la 
función de descubrir conexione* unciales, de 
ilustrar al hombre en una sociedad cada vez 
más opaca, de ayudarlo a comprender y 
cambiar la realidad social. Una sociedad 
más organizada, con sus múltiples i clario- 
nes y su* luchas de clases ya no «e p ; *°< le 
representar en el modo mítico; en una *o- 
riodad semejante se requieren ej eonorimifti- 
*o realista y la conciencia omnicompicrea- 
va. >e impone tu tendencia i» rnmp« i con iag, 
formas trabadas y cerrada*, en jas **u¿*?es 
riguo actuando lo mágico. \ a paitar >• una 
forma abierta, a la falta de ti aba- réme- 
seutadas tal vez por la novela. IVio. ..bu- 
que con las transformaciones de la seriedad 
y •’on la ascensión o decadencia de- una u 
otra «lase obtenga en cada en «o un nuA* si- 
to valoi éste o el otro elemento del .«ru . la 
sugestión mágica o la iluminación mriotwtlj 
¡a embriaguez o el afán intelectivo.- i* enso- 
ñación o la vigilia, la nebulosidad o la rin- 
r idr.d meridional), sin embargo nunca -es - ei 
arte ^ó!o la descripción cicnliíica de la t ca- 
lidad; su función permanente e* do .-un- 
mover a todo el hombre, la do hace» poriMe 
i* participación del yo en una existencia y 
su destino ajenos, la de capacitarlo naia la 
identificación con el otro, para lu aprapia- 
t-ión de lo que él no es y que no obstante 
puede ser. Y ni siquiera un gran iluminador 
como Bertolt Brecht actúa sóJo medíanle la 
razón y los argumentos, sino también me- 
diante el sentimiento y la sugestión: no -,oJo 
debe su efecto a que él ''contrapone el 
oútil ico a la obra, sino también a que vr -jx)- 
" él -dentro” de la obra. Tenía vi «-o n- 
i ienria de eso, y había notado que *»o nos 
•o *»•< miramos aquí con una oposición absolu- 
ta riño que se trata pura y simplemente de 
• » ? i h «til ciencia de acento. "Se puedo asi pre- 
ferir. dentro de un instrumento de eonumi- 
• ación. la sugestión sentimental o la peisua- 
*ón racional”. Si bien es cierto que pata una 
cíase cuya determinación es cambia» el 
mundo la función esencial del arte no. re- 
side rn !a magia sino en la iluminación, y en 
la dirección de la acción, es igualmente 
cierto que no se puede eliminar del míe un 
resto •‘mágico”, ya que sin ese aliento ori- 
ginal dejaría de ser arte. 

En todas las formas de su evolución, en 
su noble dignidad y en su carácter lúcido, 
en *u fuerza persuasiva y en sus hipérboles, 
en su desorden y en su racionalidad. en su 
M pjcsent&ción de la realidad y en sus fan- 
tásticas iluminaciones, tiene el arte algo que 
ver con la magia. 

EJ arte es indispensable, por se»- gracias 
a é| el hombre capaz de conocer y cambiar 
el mundo, pero indispensable también por 
obra de su magia inmanente. 

(Traducción del alemán por Juan Fó- 
rrate). 




SOBRE DIBUJOS DK JULIO GIRON A 

“Oye chico, ¿que es ésto?" . _ . 

“Deja ver, dice... manciia y linee alucíname... si. alucinan- 
le cantidad, porque no hay quién la entienda”. 

Este comentario (oido al azar) sobre !<* dibujos que apare- 
cen en la última página de Lunes de REVOLUCION de hoy me 
intrigó. Soy aficionada a la pintura y estoy acostumbrada a ad- 
mirar el buen gusto, además del mensaje revolucionario de las 
ilustraciones que siempre acompañan estas paginas. Que des- 
engaño el mió cuando al llegar a casa busqué, y reconozco qu' 
fue fácil pues salta a la vista, la causa dol comentario. 

Y es amparándome en el inciso C del 5to. punto doi “Mani- 
fiesto d i- los Intelectuales y Artistas'’ (Pag. IT •, que invita a 
la critica, que iré animo a preguntarle: 

¿Dónde quedó esta vez. el alto criterio artístico que siempre 

destaca este suplemento?... 

El arte es para el pueblo, para su revolución: ¿Qué hacer 
cuando lo que so llama o llaman arte, no se entiende ni dándole 
vueltas...? Como bien oi en el comentario ...del pueblo... 

¿No estamos en un momento en el cual debemos hablar cla- 
ro, pintar claro, estar claro? ¿O cree usted, que nue-dro pueble 
entiende estos dibujos? Dibujos que carecen de todo, hasta del 
mensaje social, tan fundamental como necesario en nuestra Re- 
volución Socialista. Dibujos que no expresan el sentir popular. 

Seleccionar este arte obspuro>y confusionista para las pagi- 
nan de este notable educador del pueblo, ha sido... digamos... una 
decisión desafortunada, ¿no le parece? 

De usted re volucionaria mente. 

Margarita tiormitiner de Schenkel. 


• JaB» dtrm m ua hoaaeto surtíate cubano. Publicamos «ua 
(KMrajoA do la misma manara qoa «olemos publicar lo* tío 
airea dibujan loa. N ©oleariamente no todo lo qne no m m»- 
Haadt m malo. 

CIENCIA-FICCION Y TV 

I^a Habana. Mayo 22 de 1U61 

“AÑO DE LA EDtVAfTON” 

Por la presente, quisiera conocer de usted, si ¡a sección A 
partir de Cero, del LUNES, continúa abierta a todo escritor nue- 
vo, y ai una persona que por primera vez escribe algo, siendo 
esto, un cuento de ciencia-ficción, podría enviarlo a dicha sección. 

He escogido la ciencia-ficción, por ser mi novela proferida 
y creo que es injustamente subestimada, y no creo como mu- 
chas personas, que sólo grandes potencias con adelantos cientí- 
ficos notables, puedan tener gran profusión de novelas de ciencia- 
ficción. 

También creo, que en su programa Limes en Tei»*\ ¡*ión. de- 
bieran presentar aunque fuese una sola vez. algo ele ciencia-fic- 
ción, donde hay muy buenas novelas, sobre todo, novelas clási- 
ca* como “Viaje al Centro de la Tierra”, etc., de Yerno. 

Ijí televisi.u cubana, ha dividido su programación, es! neta- 
mente en dos ramas, el Drama y la Música. No dejando lugar 
a programas de aventuras, simples programas de entretenimien- 
to, que mientras no lleven un mensaje dañino, deberían televi- 
sarse, para hacer nuestra TV más amena. 

Manoel Torrea Aldama. 

Virtudes número 821, 

Habana, 


SOBRE "LUNES" 

Puefle afirmarse que ivo ha existido en Cuba, en ningún 
tiempo, una organización publicitaria más generosa en el trata- 
miento de los temas teatrales que el periódico REVOLUCION, en 
su esperado Suplemento de los lunes, en el que, con frecuencia 
digna de aplausos, se publican obras de teatro de nuestros auto- 
res, íntegras. 

Sin mencionar, desde luego, las publicaciones creadas para 
el comercio con estos lemas «que no dejan de sor útiles, porque 
atraen la atención del público hacia la escena y su gente), sólo 
la revista • Prometeo” de Morin lia orientado hacia el teatro 
con pareja seriedad. 

Siendo la dificultad para el estreno o la publicación el obs- 
táculo tradicional a un desarrollo pleno y definitivo del teatro cu- 
bano, altamente beneficiosa esa política publicitaria de LU- 
NES. En el mismo sentido se produce el Departamento de Pu- 
blicaciones de la Universidad Central de Las \ illas. 

Los que amamos el teatro cubano y luchamos por él. cada 
uno a su modo y do acuerdo con su criterio y temperamento, nos 
sentimos satisfechos y agradecidos. 

Carlos Felipe. 

CAUTAS A LUNES 

Rauta. 11 de mayo de 1961. 

AÑO DE LA EDUCACION. 

“No quiero halagarles una vez más diciéndoles lo que signi- 
fica para los que nos gusta leer y aprender, Lunes de REVOLU- 
CION. Y para los que desearíamos alguna vez ser parte de el... 

Vaya nuestra mejor prueba de admiración”. 

Revolucionariamente, , 

Otara A. Dím Góme«. 

Avenida 263 N* 15,011, Rauta. 

I-a Habana. 


Ante todo reciban ustedes una felicitación más sincera del 
más humilde de sus admiradoies, por la gran labor de difusión 
literaria que ustedes realizan al frente de esa importante publi- 
cación que se llama Lunes de REVOLUCION . 

Quisiera pedirles dos cosas. Primero, quisiera saber si van a 
sacar la segunda porte de “LUNES va al cine" y si ya se deci- 
dieron a publicar el número dedicado a Lorca, el cual estamos 
esperando los lectores con gran interés. 

Felicite de mi parte a todos los que colaboran con ustedes en 
LUNES principalmente al gran Pinera. Sin más, quedo de Uds. 


Rolando Hernández. 

Enrique Junco 9. 

«J ovo! la nos. Matanzas. 


Después de leerme Lunes de REVOLUCION titulado “Al 
Combate”, correspondiente al 16 de mayo, quiero expresarles 
que ha sido tal mi emoción con dicha lectura, que al día siguien- 
te amanecí con los ojos hinchados de llorar: se la he recomenda- 
do a todas les personas con quienes he hablado y en mi opinión 
modestísima pero de profesora con experiencia, creo que debía 
constituir lectura permanente en todas las clases de adoctrina- 
miento de nuestra Revolución. 



El que Ira esír LUNES se siente m5s cubano. míe patrio- 
ta, mas jurado a ia Revolución y la admiración y tvsfxn;. que 
sentíamos por nuestras Finí zas Armadas y las Milicias se tri- 
plica o cuadruplica, ai ver cómo abundan lo* casos rio rvro><mo 
multiplicados en cada una de las ramas de las Fuerzas Arma- 
das, asi como en cada uno de ios Hala I Jone* que temaron parle 
en el frente de batalla contra la invasión a nuestra Patria. C¿ue- 
áa de ustedes, atentamente: 

Inés M. Gramatges. 

La Habana, mayo 17 de llrtil. 


AflO DE T,A EDUCACION 

El molivo de la presente es para felicitar a usted y a todo» 
los periodistas que tomaron palle en el último número de LU- 
NES dedicado a los héroes de PJaya Girón. 

Como también es motivo de felicitación los escritos de Faus- 
to Canel y Riñe R. Leal, considerando que ése no.es el tipo de 
rejjoiiaje de sus rsjierialídades, lograron dos interesantísimo» 
reportajes. Ks admirable H amor que sienten eslos dos perioriis- 
tas por ésta, nuestra Revolución. 

RaRud (>onzái('x. 

12 N* 103 
Vedado, 

1 tabana. 

0 Simpk-mcuh gruías. 


POETA POPULAR 

Amigo Guillermo, como asiduo lector de este órgano, que 
usted con tanto acierto se digna dirigir, me he propuesto re- 
mitir a su consideración este soneto, si es que a lo que escribo 
.v* le puede llamar poesía, para que usted Ir dé cabida en su 
M Lunes". Son rústicos y pobres, pero es lo que puedo ofrecer 
y que sinceramente olnv.co como aporte a su gran “l.Aines de 
Revolución”. 


AVER Y HOY 

Indómito feroz »m|M*rittT.smo, 
ayer fuiste la In^tia en escenario, 
hoy es tu «lonuuior el proletario 
y tu freno de aiero el «Mrialismo. 

Ya murió |Kini siempre tu egoísmo 
tu batalla impetuosa, reaccionario, 
teniendo que ¡lagar mejor salario 
al sector más sufrido, (el obrerismo). 

Recordando las viejas tradiciones, 
té quisiste inmiscuir las religiones 
hoy todos tus intentos han fallado 

porque ahora cabálgate un jinete 
que te clava la espuela hasta el jarrete 
y el freno que te ha puesto, e* 

Félix Brito ShimVí 
V apor 58. l^a Habana. 



t’N AMIGO BULGARO 
A Fidel 

No tenemos nade 
ron vosotros 
los de Casa Blanca, 
los yanquis. 

No n«>s .separe más 
el aire, 

el agua del océano 

Sido la futría 
nos* llama — 

Patria o Muerte! 

Como quererle, 
y como quiero verte 
libre, Oiba, 
mía Cuba, 

Cuba mía! 

Y como quiera varia 

por la noche 

tu estrella 

de libertad, 

besarla 

con cariño 

nuestra tierra, 

y luego ay, que mmm% 

pero 

como los árboie» 
viven y mueran 
sin descanso... 

No tenemos nada 
con vosotros, yanguAs» 
los de Casa Blancal 


Mostova 37. Rotuna. Bu 


La Comisión ejecutiva de? Comité (lestrrr del Congreso Nacional de EéorHoree y AtUMm, 
«COrdó posponer la apertura del mismo para el 1M de o yosUt. 


o {<} 



JULI4V4 04RCI4 

Juliana tten* átete ±h m r 
f Im tw «aviado a LUNES 


fk&4m> (^e fa 




Grao, orao. dioe una rana 
Groe, oroc, dioe oí sapo. 

R1 sapo toro dioe o rué, orno, orno. 

Ya está la familia sapo 

(..rao. crac. croo. oroe. oruu. oruo 


Troa, tron, los caballo* trotan. 

Tron, troo, tron, tron,... 

loa caballos siguen trotando. 

Tron, tron, tron, tron, 

loa oaballes pararon de trotar. 

Loa «abatios opinen yerba 
y minea paran de comer. 

Loa caballos ya pararon de oomdr 
verde yeH»a. 

Ahora empiezan a trotar otra ve* 
Tron, troo. 


